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La personnalité de Paul Verlaine n'a guère Jranchi, jusqu'à 
ce jour, les limites du monde littéraire. Des amis trop passion- 
nés, des adversaires trop intransigeants, se sont heurtés dans le 
champ-clos oà de tout temps se renouvellent les grandes discus- 
sions d'art. La Joule ignore ce nom, quelle va lire sans doute 
bientôt sur un Monument public ; et les écrivains les plus versés 
dans la littérature verlainienne, sont-ils bien sârs eux-mêmes 
de tout connaître de Verlaine ? n'est-il pas quelque détail ignoré, 
quelque aperçu spécial qui, sans peser sur leur opinion, la forti- 
fierait d'un argument nouveau, l'aiderait à convaincre un public 
plus nombreux ? ce qui n'est pas sans intérêt. 

Par ce livre, la Joule connaîtra celui dont on veut quelle 
salue prochainement l'image en bronze ou en marbre, dressée 
sur un terrain public ; les critiques cl les intellectuels achèveront 
de s'informer de l'homme à Tordre du jour. 

Mars 1807. 
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PAUL VERLAINE ET SES CONTEMPORAINS 



Qu'est-ce que Verlaine? 

Ce n'est pas sans de sérieux motifs que j'inscris d'abord 
cette question, dont la tournure naïve semble être empruntée 
au premier chapitre du Catéchisme. Je l'ai plus d'une fois 
entendue, ces temps derniers surtout, et accompagnée des 
plus diverses nuances de sympathie, d'indifférence ou de 
mépris. A cette demande, j'ai noté quelques réponses : 
« C'est un écrivain symboliste — un poète décadent — un 
bohème — un grand enfant — un vagabond — un homme 
de génie — un écrivain de troisième ordre — un mystique 
— un païen — un malheureux — un cynique — un sin- 
cère. » Tant de qualificatifs pour un seul donnent à réfléchir : 
Comment pouvait-il être tant de choses, et si différentes ? 
Quelqu'un ajoutait : « Verlaine? ce n'est personne. » J'ai 
retenu particulièrement cette réponse, qui m'a paru la plus 
importante. 

Chacun de nous peut se ranger, par quelque ressemblance 
d'esprit ou de visage, près d'autres personnes, et former 
groupe, ou seulement couple. Nous pouvons être comparés. 
Qui d'entre nous n'a salué des inconnus, dont les traits rap- 
pelaient ceux d'amis absents Pou n'a subi cette confusion, 
rapide incident très commun dans une ville populeuse ? Même 
n'ayant pas de ces souvenirs, nous supposons volontiers que 
d'autres êtres sont comme nous, ou pensent comme nous : 
et, cela, c'est une ressemblance. Or, parmi nous, en est-il qui 
peuvent ou veuillent se croire pareils à Verlaine, ou seule- 
ment pensant comme lui ? Les uns s'y refuseraient, par 
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mode ; d'autres, par crainte, et certains, par modestie. L'hé- 
ritage serait lourd, et la voie, hérissée d'épines, à qui préten- 
drait l'imiter ; et encore, il existe des héros qu'une vie dou- 
loureuse et opprimée n'effrayerait pas ; mais existe-t-il des 
présomptueux pour se croire capables de mériter (ou de subir) 
la liste pourtant abrégée des qualificatifs énoncés plus haut ?. . . 
Le dernier de ces brefs jugements, porté d'ailleurs par un 
esprit de réflexion, est donc le plus logique : Verlaine, ce 
n'est personne, parce que personne n'est Verlaine, et puisque 
nul n'a l'aptitude d'une réelle affinité avec lui, que nul ne 
peut ou ne veut lui ressembler. 

Veklaine n'a pas son semblable. 

Je reconnais que mon étude n'a pas d'autre origine que 
cette surprenante vérité. Si j'avais rencontré un homme de 
génie, je me serais incliné avec respect ; j'aurais admiré son 
œuvre, et, disciplinairement ou d'enthousiasme, mon aide 
secondaire serait venue à l'occasion fortifier ses hautes entre- 
prises : mais rien ne m'aurait persuadé d'écrire à son sujet. 
Si je fais une exception pour Verlaine, c'est que le cas est 
véritablement extraordinaire : les siècles sont rares, où se 
montre un homme n'ayant pas son semblable ; où le classi- 
ficateur le plus habile ne trouverait pas, sauf en grec peut- 
être, à désigner le groupe où doit se placer un tel esprit. 

Toute rancune oubliée, toute admiration mise à part, il 
m'a semblé que Verlaine, n'ayant que cette spécialité de ne 
ressembler à aucun de nous, possédait par cela même le don 
le plus précieux qui fût accordé à l'homme . Seul, il a été une 
exception parmi nous. Etre de chair et d ame comme nous, 
il avait ce que nous n'avons pas : car tous nous pouvons être 
comparés les uns aux autres, tandis qu'aucun de nous ne peut 
ou ne veut lui être comparé. C'est là que réside l'influence 
exercée par Verlaine sur ses contemporains, et que mort il 
exerce de plus en plus. 

L'influence se prouve par ceci, qu'on fait parler de soi, 



pour ou contre, peu importe : elle se démontre par ce fait que 
nul ne peut s'y soustraire ; elle s'affirme parles voies les plus 
imprévues qu elle suit pour parvenir jusqu'à nous. Or, reste- 
t-il une famille, un cercle, une société qui n'accepte ou ne su- 
bisse de parler de Verlaine? Tous les mondes, s'ils ne se 
préoccupent de lui, arrivent du moins et de jour en jour à 
demander : Qu'est-ce que Verlaine ? — Nous connaissons la 
réponse : Ce n'est personne. C'est-à-dire, personne d'entre 
nous ne peut ou ne veut lui être comparé ; il n'a pas son sem- 
blable : c'est là sa raison d'être, et, je le répète, la seule rai- 
son aussi qui m'ait persuadé de rechercher les causes et les 
premiers résultats du passage de cet homme parmi ses con- 
temporains. 



Le Bohème, le I*oèlè. 

Plusieurs ont voulu rapprocher Verlaine d'autres poètes 
de notre race ; ils ont cité Villon, Musset. Le sentiment épars 
dans quelques poésies de Verlaine, se trouve en effet dans 
Musset; mais ce sentiment, œuvre entière de Musset, n'est 
qu'une partie de celle de Verlaine, et encore, il leur est com- 
mun avec bien d'autres dont le cœur eut à souffrir. Une vie 
de heurts et de cahots fit songer à celle de Villon ; mais l'his- 
toire de Paris peut montrer bien d'autres existences et plus 
tourmentées que ces deux-là. Ce que Villon et Musset 
n'eurent pas, en dehors de leurs actes de poète ou de bohème, 
c'est cette attraction à laquelle bien peu résistent, et qui 
chaque jour ajoute, autour du nom de Verlaine, les noms 
les plus célèbres, et aussi les plus humbles. Le temps semble 
déjà loin de nous, où tous s'efforçaient de reconnaître en lui, 
ou Musset, ou Villon : Le bohème, le poète, se partageaient 
alors l'attention de ses contemporains. Aujourd'hui même, 
ils sont peu nombreux encore, ceux qui cherchent sous ces 
mots ce que fut réellement Verlaine. Avant donc d'étudier 
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l'influence véritable qu'il eut sur son époque, je dois classer, 
pour n'y plus revenir, ces deux termes jusqu'ici trop appa- 
rents, et dont le retentissement nous cachait la nature réelle 
de l'homme. 

Les premiers livres de Verlaine furent publiés en sa grande 
jeunesse. 11 avait vingt-deux ans quand parurent les Poèmes 
saturniens (18GG) : huit ans plus tard, Fêtes galantes, la 
Bonne Chanson, Romances sans paroles, étaient édités. Ces 
ouvrages furent peu remarqués. Alors que la plupart des 
Parnassiens : François Coppéc, Sully-Prud'homme, José- 
Maria de Hérédia, Anatole France, Léon Dicrx,Lcon Yalade, 
Edmond Lepelletier, Catulle Mendès, Armand Silvestre, 
Ernest d'IIervilly, Albert Mérat : tous ceux que Gabriel Marc 
a célébrés dans ses triolets : L'Entresol du Parnasse, avaient 
déjà conquis leur part de fortune ou de gloire, Paul Verlaine 
(comme aussi Villiers de l'isle-Adam et Stéphane Mallarmé) 
s'en allait encore, à la recherche du mieux, par la grand' 
route où tant de fleurs cachent les ronces ensanglantées. Il 
était si peu connu, malgré ces quatre premiers livres, que 
Catulle Mendès, en ses conférences sur le mouvement par- 
nassien (1), n'en put dire que ces quelques mots : 

« Les premiers vers de Paul Verlaine portèrent le nom de 
Poèmes Saturniens : ils étaient bien nommés. Une humeur 
noire, inquiète, bizarrement amoureuse de la peur et de la 
mort, ricanait dans ces courtes pièces d'un art très volon- 
taire et très subtil. Et si visible qu'y fût l'influence de Charles 
Baudelaire, on était bien forcé d'y reconnaître aussi une 
saveur perverse, très personnelle. Depuis, d'autres ouvrages 
du même poète témoignèrent d'une meilleure santé intel- 
lectuelle ; et dans les Fêtes galantes par exemple, il a montré 
une grâce tout à fait exquise et des sourires presque sincères. 
Mais, malgré ces sourires d'un instant, d'ailleurs mélanco- 

(1) La Légende du Parnasse contemporain, pp. 281 à 290- — 
lVnxciles, Aug. Brancart, éditeur, 1884- 
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liques, les mornes rancœurs de naguère et les rêveries fu- 
nèbres n'ont pas tout à fait abandonné le poète. Sous son 
regard persistant, les beaux jeunes hommes et les faciles 
jeunes femmes des parcs enchantés dépouillent bientôt le 
satin de leur peau et 1 or de leur chevelure. Ce sont des 
spectres qui s'enlacent dans le mystère des ramures. Les 
danses deviennent macabres. Un reste d'élégance complique 
étrangement la hideur, et l'on voit dans le tournoiement des 
rondes des pans de linceul s'envoler avec une coquetterie de 
jupe repoussée du talon. » 

En même temps que ces livres de poète, Verlaine avait 
commencé les aventures d'une vie dont le récit figure dans 
sa Biographie ; cette vie causait l'étonnement de ceux même 
que rien n'étonne plus : elle devait, je le rappelle, ne ressem- 
bler à nulle autre, apparaissant dès le début légendaire à 
ceux-là même qui rapprochaient. La rude existence qui lui 
était destinée, et qu'il avait prédite dès les Poèmes satur- 
niens, écrivant au frontispice que, chez les êtres de son sang, 
« le plan de vie est dessiné ligne à ligne par la logique d'une 
influence maligne » ; cette existence maudite le séparait 
alors des siens, l'en traînant de ci de là, vers les en fonts 
inconnus que son regard devait mûrir, vers les hommes que 
ses cris d'angoisse et ses fines satires devaient surprendre et 
modifier. Comme autrefois aux porteurs d'idées nouvelles, 
initiatrices des réformes, les portes brusquement se fer- 
mèrent devant lui ; la crainte, l'indifférence ou l'incrédulité 
l'isolèrent ; on le laissa vivre cependant, mais il ne trouva 
plus d'asile que sur la rive gauche de la Seine, au quartier 
des Ecoles. 

Alors, tout un essaim de jeunes étudiants, butinant les 
fleurs d'art écloses dans les souvenirs familiers du Luxem- 
bourg, du boulevard Saint-Michel et de la rue Saint-Jacques, 
recueillaient la science que durant des siècles l'Université 
avait préparée, sur les flancs de cette Montagne-Sainte-Gene- 
viève riche de trésors philosophiques. Cette jeunesse sem- 
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blait année d une foi nouvelle, et volontiers quittait le che- 
min aisé de la richesse pour les sentiers abrupts où se cueille, 
au prix de veilles fatigantes et de sanglants efforts, la fleur 
rare qui pour les uns fructifie en force et en pouvoir, pour 
les autres en idéal et en justice. Choisissant donc la même 
voie qu'avait jadis choisie Verlaine, elle le rencontra, le 
comprit et ne le quitta plus. G est pourquoi je n'ai presque 
jamais vu Verlaine seul ; plusieurs 1 accompagnaient dans 
ses courtes promenades autour du Panthéon, ou, se réunis- 
sant en plus grand nombre chez lui, s'apprenaient à deviner 
et à retenir le profond enseignement humain qu'il ne disait 
pas en termes précis, qu'il fallait au contraire découvrir 
sous les infinies nuances de son verbe tourmenté comme sa 
vie, et parfois scruter sous une parole en apparence insi- 
gnifiante : Certaines sciences ne sont-elles pas terribles, au 
point que même une parole insignifiante ne les doit point 
révéler? il se taisait alors, mais son regard avait la brève 
lueur de l'éclair qui en brillant révèle la foudre. Il fallait 
la robuste foi de ces jeunes gens pour résister à la 
réprobation qui, frappant le Maître, les frappait eux- 
mêmes ; plusieurs sont morts, dont les débuts promettaient 
de belles moissons : mais les groupes recevaient des adhé- 
sions nouvelles, et quand à son tour le Maître mourut, qui 
ne fut surpris de lui reconnaître tant d'amis et d'admira- 
teurs ? 

Il en est un, qui avait partagé les enthousiasmes adoles- 
cents de V erlaine. Ils n'avaient pas vingt ans, que déjà leur 
amitié s'était scellée pour toujours. S ils ne >écurent pas 
depuis côte à côte, c'est pour l'unique raison que Verlaine, 
trop dissemblable même de celui-là, ne pouvait s'associer 
que pour un temps ; il avait marché plus loin, mais Edmond 
Lepclletier ne devait jamais l'oublier. A chaque appel de 
Verlaine, il était prêt ; c'est lui qui soutint seul la renommée 
du Maître, pendant quelques années, et c'est lui qui, le len- 
demain de la mort, rappela ces souvenirs particuliers, en y 
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précisant que Verlaine avait trouvé son véritable asile au 
Quartier-Latin. Je dois ici transcrire son récit (i) : 

<( La jeunesse a sans doute raison de réclamer Verlaine 
comme son élu. Il est indiscutable que sa gloire a eu pour 
berceau tardifle quartier des écoles et les revues juvéniles. 
J'en sais quelque chose. Il y a une quinzaine d'années, Ver- 
laine, qui avait déjà publié les Poèmes saturniens, les Fêtes 
galantes, la Bonne Chanson, était complètement ignoré, non 
seulement du grand public, mais de l'auditoire restreint 
auquel peut prétendre un véritable artiste. C'était pis qu'un 
poète incompris, c'était un poète oublié. La grande trombe 
de 1870 avait passé sur ses œuvres, sur sa vie, et avait tout 
balayé : l'humble hysopc et le chêne altier confondus dans 
une même destruction. Verlaine était absent, à l'étranger, 
à Mons, détenu. Il m'envoya par fragments, dans des lettres 
curieuses, poignantes ici, ironiques là, les poèmes destinés à 
être immortels sous le titre de Romances sans paroles. Je les 
publiai dans des conditions véritablement originales. Je me 
trouvais, de par l'étal de siège, relégué à Sens, dirigeant le 
vaillant journal républicain de Valcnlin Simond, le Su£rage 
universel, suite du Peuple souverain de Paris, décapité par 
le grand sabre du général de Ladmirault, pour un article, 
qui paraîtrait bien anodin actuellement, signé d'Edouard 
Lockroy. A ma disposition, je n'avais que l'imprimerie de 
notre quotidien. Grâce à la complaisance des lypos, je pus 
cependant, en employant uniquement Velzévir. qui ne ser- 
vait qu'exceptionnellement à la composition du journal, 
éditer un petit volume suffisamment artistique d'aspect, et 
qui, donné, distribué à tous ceux que je supposais s intéres- 
ser aux vers, exhuma le nom de Verlaine. Depuis, après 
avoir, pendant plusieurs années, multiplié la citation du 
nom de l'auteur en aflimant la maîtrise du poète, je parvins 

(1) Im Myerute de Paul Verlaine. — L'Echo de Paria, 11 jan- 
vier 1896. 
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à réapprendre son nom à ceux qui ne l'avaient plus dans 
l'oreille. Mes camarades du Parnasse, dont quelques-uns 
commençaient à devenir illustres, surpris et enchantés de 
savoir qu'un des leurs vivait encore et se révélait puissant, 
m'aidèrent, ainsi que des admirateurs de la première heure, 
comme Henry Bauër, tandis que la jeunesse, avec enthou- 
siasme, acclamait le poète de la nuance, rajeunissant la sen- 
sation poétique, et, tout en gardant une forme classique, 
révolutionnant l'art des rythmes, rendant à la lyre son carac- 
tère musical. Le pauvre Verlaine, de la geôle de Mons, pas- 
sant à des séminaires de Héthel, cependant se convertissait 
et instrumentait son magnifique livre d'heures poétiques : 
Sagesse. Il était en route pour la gloire... » 

De tels hommes, à chaque phase importante de leur exis- 
tence, ont toujours près d'eux celui qui les doit traduire au 
public. Or, Sagesse, comme l'indique Lepelletier, est le livre 
par excellence de Verlaine, et c'est à ce moment même que 
le poète rencontra son critique : Charles Morice. 

Verlaine et son eriliqne. 

L'époque de Sagesse fut plusieurs années de Verlaine, les 
années sans doute les plus fécondes pour l'avenir, et c'est 
dans la lumière rayonnant de cette œuvre qu'apparut Morice. 
Non qu'ils se connussent pour la première fois. Mais ce temps 
de la moisson du poète fut celui de la floraison du critique, 
et leurs deux manifestations, simultanées, les révélèrent 
mieux l'un à l'autre. Morice, avant cette date, était de ceux 
qui entouraient Verlaine ; mais sa pensée personnelle l'en- 
traînait ailleurs. En ce jour, s'ils se parlaient encore, le ton 
était changé, la phrase n'avait plus son abandon de jadis : 
Verlaine dominait, de toute Sagesse ; Morice résistait, de 
tout le monde synthétique qu'il propageait alors, — et de ce 
jour, data leur séparation, la véritable, celle qui est, bien 
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qu'on se revoie parfois. Cependant, une amitié constante et 
active dicta au critique la plus fervente admiration. Dès ses 
premières lignes sur le Maître, dans son livre d'études (i), 
on voit que Morice va fermer les yeux sur certaines ombres 
de son héros, et ne former qu'une gerbe de louanges : 

« Verlaine a brisé les liens par trop étroits où le Parnasse 
avait enchaîne le vers. Le principe de cette grande révolu- 
tion était dans Sainte-Beuve, mais avec quelle timidité, avec 
quels stérilisants scrupules procédait Sainte-Beuve, et comme 
il oubliait d'effacer les traces de son procédé ! Chez Verlaine, 
aucune de ces macules du travail : la Poésie bat des ailes et 
s'enchante. » 

Dans cet ouvrage dont la première partie, recueil de haute 
critique, de logique et de déduction normales, d écriture 
nerveuse et brillante, explique longuement l'œuvre de cer- 
tains poètes, Morice n'accorde cependant que peu de para- 
graphes à Verlaine ; c'est que, six mois auparavant, il lui 
avait consacré un livre spécial, où nous avons lu (u), dès la 
préface, ce conseil, presqu'un ordre, donné au lecteur, et qui 
semble commenter les derniers mots du passage ci-dessus : 

(( ...Mais cette beauté ne se communique point aux inal- 
tenlifs... Il faut l'interruption des soucis bruyants, le silence, 
les paupières baissées, — une initiation, pour peu à peu se 
faire à L'atmosphère du poème, apprendre à ne rien perdre 
des détails, afin de saisir l'ensemble et bientôt se complaire 
avec l'extraordinaire artiste aux surprises successives de sug- 
gestives méprises. » 

Le critique ne trompe personne. 11 ne saurait mieux nous 
dire que celle communion avec la pensée du poète, à laquelle 
il nous convie, il l'a reçue d'abord et que par consé- 
quent il n'a plus qu'un devoir, plus qu'un but : nous 

(1) La Littérature de tout à l'heure, pp. 234 cl 235. — Paris, Perrin 
et C% éditeurs, 1889. 

(2) Paul Verlaine, pp. 7 et 8. — Paris. Léon Yanier, éditeur, 1888 
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faire admirer Verlaine. Acceptons sa main tendue, cl laissons- 
nous dire ce qu'il veut dnpoèle ; nous lirons ensuite ce qu'un 
autre littérateur pense du bohème. 

Les premières pages forment une lente introduction : 
comme des draperies aux plis lourds s'écartent et s'élèvent 
doucement, pour annoncer déjà la gravité du sujet. Puis, ne 
voulant pas que l'on s'attarde aux décors, pour lui détails 
secondaires, Morice épingle d'abord vivement cette brève 
étiquette à l'œuvre du poète (i) : 

« Verlaine — et c'est la qualité maîtresse de son génie — 
est subtilement simple comme fut notre Moyen-Age, — sa 
patrie naturelle dans le temps. C'est parmi les artistes des 
xv* et xvr siècles qu'il faudrait chercher des émules aux plus 
chantourneurs des Parnassiens, et c'est à Villon qu'on a très 
justement comparé Verlaine. » 

Morice reprend, durant trois pages encore, les habiles 
phrases de son introduction, puis, avant que l'attention se 
lasse, il ajoute à sa démonstration du poète le récit imagé 
des premières œuvres : 

Poèmes saturniens (•>. : « Par l'esprit, il se réclama sur- 
tout de Baudelaire dont il devait être l'unique héritier. Mais 
pour la forme, c'est de Leconte de Lisle que Verlaine fut 
d'abord l'élève. 11 lui prit toute la livrée d'exotisme védique : 
le Rchatrya, la Ganga, J'excellent Rama, Raghu et Bhagavat 
lui-même, et toute la livrée d'archaïsme hellénique : l'Hellas, 
Sparté, Orpheus, Alkaïos, Hector, Odysscus, Akhillcus et 
Homcros lui-même. Surtout il se soumit à cette impassibilité, 
laquelle était alors de commandement dans l'entresol de 
Lemerre : 

A nous qui ciselons les mots comme des coupes, 
El qui faisons des vers émus, très froidement... 
Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo? t 

(1) Paul Verlaine, p. 19. 

(2) /(/., pp. 23, 24 et suivantes. 
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Tout cela sent, il est vrai, quelque peu l'appris, le voulu, 
trahit le discipulat. » 

Fêtes galantes (i j : « Verlaine, nerveux et inquiet, saisit 
et trouble... Dès les Fêtes galantes, il est profondément 
atteint de l'influence baudelairienne. » 

La Bonne Chanson (2) : « Un bouquet de fiançailles à par- 
fumer une corbeille de noces... on dirait que le vers lui- 
même prend des précautions pour ne pas effaroucher une 
jeune fdle. » 

Romances sans paroles (3) : « Avec la déchéance des bon- 
nes résolutions, avec le retour de la destinée Saturnienne, 
les goût naturels du poète vont reprendre le dessus... il y a 
,tous les horizons changeants 011 le poète voyage... il y a des 
violences vers des sites brutaux... on sent que l'orage 
s'amasse dans cette âme embrumée. » 

C'est pour Verlaine le temps des révolutions ; son cœur, 
son esprit, son âme tremblent et se soulèvent ; il tombe et 
se relève ; les tourmentes parfois le déchirent, et les blessu- 
res se fermeront peut-être, mais la trace en restera : cette 
époque d'angoisse et de souffrance préparait Sagesse, et c'est 
à l'apparition de Sagesse que Morice réserve son accueil le 
plus fervent (/j) : 

<( C'est là qu'apparaît, byzantine un peu et très orthodoxe, 
la Madone, 

Siège de la Sagesse et source de pardons. 

Privée comme à souhait de tous les nimbes usés par les 
peintres d'assomption, Madone grise et maigre, aux longues 
mains rapprochées sans entre-croiser leurs doigts, aux yeux 
très baissés, le front ceint d'une rigide couronne, nul soin 

(1) Paul Verlaine, p. 30. 

(2) /cf., pp. 3i et suiv. 

(3) 7c/., pp. 33 et suiv. 
^4) Id.y pp. 42 et suiv. 

2 
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de grâce: ni la Vierge classique de Raphaël, ni la Vierge 
convenue de Murillo, ni la douce Madone allemande des 
missels, ni la Femme surnaturelle de Vinci, mais plutôt la 
Vierge jaune de Saint-Luc et des Grecs. Pourtant elle est 
toute douceur, quoique son geste soit un peu sec ; c'est elle 
qui joint les mains, les mains lâches du pénitent, et qui lui 
baisse les yeux, ses yeux éblouis des choses !... On sent que 
le poète, refréné par les commandements, s'interdit l'essor 
des fantaisies : mais il y perd bien peu, sa puissance n'étant 
pas dans la fantaisie, et il gagne en profondeur concentrée ce 
qu'il délaisse d'indépendance... Ecoutez ce bruit profond 
d'orage venu de loin pour se résoudre en musicale foudre 
que soutiendraient et prolongeraient tous les jeux de 
l'orgue : 

Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre àme, 
Et les voici vibrer aux cuivres du couchant. 
Ferme les veux, pauvre àme, et rentre sur le champ : 
Une tentation des pires. . . luis l'infâme ! 

Us ont lui tout le jour en longs grêlons de flamme, 
Battant toute vendange aux collines, couchant 
Toute moisson de la vallée, et ravageant 
Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame. 

O palis et va-t'en, lente et joignant les mains ! 
Si ces hiers allaient manger nos beaux demains? 
Si la vieille folie était encore en route ? 

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retucr ? 

Un assaut furieux, le suprême, sans doute !... 

0 va prier contre l'orage, va prier ! 

Et à travers toutes ces fabuleuses fatigues de Sisyphe ou 
d'Hercule sous la perpétuelle chute du roc charnel, il y avait 
de triomphales heures d'embellie, des aurores dans celte 
nuit... Il s'émerveillait chèrement, comme au retour dans le 
port, devant ce quelque chose de sacré que recèle en leur 
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beauté la faiblesse des femmes... Il avait aussi des enthou- 
siasmes juvéniles, des pitiés nobles pour tous ceux que déco- 
rait un sceau d'héroïsme et de malheur. 

> 

« Comme Verlaine, en ce livre, a donné la plus forte 
expression de trouble moderne qui fût en lui, nous en avons 
dû scruter surtout le fond. Avec Jadis et Naguère (i), il 
convient de préférer la forme... Pour Verlaine, le vers i- 
demeure le Vers, l'être intangible et frémissant dont il avait 
appris des maîtres-forgerons, Lcconte de Lisle et Banville, et 
Baudelaire lui-même, à forger l'armure, et quelques-uns des 
plus célèbres alexandrins qu'on citera dans vingt ans seront 
de Sagesse. Mais bien plus hardiment que Sainte-Beuve, dans 
le même but et avec un plus profond sens de modernité, il 
l'assouplit, le détaille, ce vers, quand il faut, selon les 
nuances de sentiment à rendre et selon de logiques lois nou- 
velles. » 

Suivent des pages, aux détails finement ciselés, sur l'Art 
poétique de l'auteur de Sagesse, de Jadis et Naguère ; ces 
pages sont assez touffues pour que je ne puisse les résumer 
ici, et n'en dire qu'une partie serait trahir la logique du lit- 
térateur : elles lui servent d'ailleurs pour des dissertations 
personnelles, commentant Verlaine, ne le montrant plus. 
Avant de quitter Morice (non pour la dernière fois, car il 
apparaît constamment, à cette époque, dans l'ombre du 
Maître), voici un remarquable parallèle de Lamartine et de 
Verlaine, qui peut suffire à expliquer l'attachement du cri- 
tique pour le poète (2) : 

« Lamartine signala son passage dans le monde par des 
poèmes brillants, envolés légers commodes oiseaux, et sa vie 
elle-même demeure la tradition légendaire d'un merveilleux 

(1) Paul Verlaine, pp. 51 et 53. 

(2) M., pp. 70 et 71. 
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poème, la seule vie idéale de poète heureux — sauflcs tristes 
derniers jours, aux mains besogneuses — qu'enregistre 
l'histoire de la littérature française. — Eh bien, à ce poète 
heureux et fêté, Verlaine, triste et méconnu, donne seul, si 
je puis dire, la réplique dans cette comédie symétrique du 
siècle : c'est la même âme en deux carrières orientées, l'une 
vers le signe Vénus et l'autre vers le signe Saturne. Lamar- 
tine commença par des hymnes évangéliques : il devait s'en 
détourner plus tard vers le rationalisme. Verlaine devait 
continuer par les hymnes après avoir commencé par un scep- 
ticisme de virtuose. Cette différence comme toutes les autres, 
les dates l'expliqueraient : Quand Lamartine, vieillissant, 
penchait vers les doctrines, sinon tout à fait ennemies, au 
moins très éloignées de ses premières ferveurs, c'est par la 
fatalité des dates que Verlaine, jeune alors, débutait dans 
l'insouci des crédos qu'il devait réciter plus tard. — Il lui 
fallait attendre, pour parvenir au catholicisme, que fût 
accompli le demi-cycle de négation que ne manque jamais 
de décrire l'esprit humain quand il vient d'achever le demi- 
cycle d'affirmation... Lamartine et Verlaine ont surtout cette 
capitale ressemblance : tous deux, touchés par les puretés et 
les douceurs de la religion chrétienne, les adorent avec les 
mêmes yeux enchantés des beautés humaines, et tous deux 
sont les seuls poètes de ce siècle que l'idéal chrétien ait séduits, 
en chrétiens épris ou tourmentés du dessein de « faire leur 
salut ». Si le mysticisme de l'un se meut plus volontiers et 

Ï)lus à l'aise dans plus de bleu, tandis que le mysticisme de 
'autre, assombri, se concentre plus amer et plus rouge, c'est 
encore aux deux contraires colorations du siècle, à son aube 
et à son déclin, qu'il faut attribuer ces divergences. Tous 
deux ont un très vif et très profond frisson de corporalité, 
pour tous deux le paradis est un jardin de bonheur humain ; 
mais Lamartine est pris surtout d'adoration devant les splen- 
deurs de la beauté physique, il en voit surtout la mystérieuse 
puissance, tout est pour lui lumière, la femme est un éclair 
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vivant : Verlaine est surtout pris de pitié, d'étonnement. 
Qu'on vive lui semble une merveille, 

Tant notre appareil est une fleur qui plie ! ' 

Et devant cet appareil, si faible et tant aimé, il médite : 

La tristesse, la langueur du corps humain 
M'attendrissent, me fléchissent, m'apitoient. 

Et toujours à propos des eboses corporelles, vous trouverez 
en lui cette même tristesse apitoyée, — sans jamais aucun 
dégoût. Tout ce qui est humain lui est sacré, mais il aime à 
plaindre ce qu'il adore, comme Lamartine à l'admirer. » 

Le Poète, le Bohème. 

De Henry Fouquier (i) : 

(( Doué d'une forme élégante, classique — oui, classique, 
— très français, ne cachant pas sa haine de l'internationa- 
lisme, le poète des Fêtes galantes appartient non à l'école, 
mais au groupe de ce qu'on pourrait appeler les poètes 
lunaires... je ne suis pas fermé au charme des poètes plus 
recherchés, plus subtils, plus curieux des formes nouvelles 
ou renouvelées, et qu'on lit per arnica sileniia tunœ, sans 
toujours les comprendre bien, mais en se laissant aller, 
comme au charme d'une lointaine musique, à l'harmonie de 
leurs vers. Je ne déteste pas, si Latin que je sois, l'inachevé, 
l'inexpliqué, l'entrevu. Mais foin des pédants qui \eulcnt 
leur retirer le charme en les achevant, les expliquant, les 
montrant ! Besogne pleine de périls plus encore pour celui 

(i) Critique littéraire (Nestor). — L'Keho de Paris, 19 seplen. 
bre 1895. 
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qui en est l'objet que pour celui qui l'entreprend. Qui veut 
préciser et faire logique le rêve en fait un cauchemar. » 

Ceci s'adressait à Michel Ahadie, qui, dans la Revue indé- 
pendante y aini\xs3U\[ un sonnet de Verlaine, répondait surtout, 
en critique jeune et de foi vive, à l'article paru dans la Bévue 
bleue en 1888 avec la signature d'un autre critique dans 
toute sa maîtrise rigoureuse, Jules Lcmaîtrc. Le débat por- 
tait sur le sonnet commençant par ce vers, un des plus cités 
de Verlaine : 

L'espoir luit comme un brin de pille dans l'établc. 

En réalité, M. Lemaîtrc avait, pour les lecteurs de la Revue 
bleue, traduit de préférence l'aspect descriptif, la scène 
réaliste du poème ; M. Ahadie (1) y recherchait plutôt le sens 
caché : niais il y mettait une vivacité toute juvénile, un peu 
rude, en certain passage, pour M. Fouquier. Dans sa riposte, 
M. Fouquier ne montre pas que son sentiment sur Verlaine 
en ait souflcrl : il dit même en une phrase cordiale comment 
et pourquoi son esprit latin aime se reposer dans la lecture 
des poètes du charme et de l'harmonie ; il semble un autre 
ami, plus tiède certes que Moricc, et sachant voir les défauts ; 
un ami raisonnable , c'est-à-dire un camarade du poète- 
bohème. Mais consultons le Figaro, un an plus tard (2) : 

« M. Verlaine fut un lettré de distinction, un assez bon 
poète de troisième plan peut-être, dont le talent naturel fut 
gâté par la préciosité et l'obscurité voulues, et qui, trouvant 
qu'on était trop lent à rendre hommage à son talent, sauta le 
pas et se proclama du génie. » 

Que s'était-il passé ? 

(1) Sur un sonnet de Paul Verlaine. — La Revue indépendante, 
numéro de septembre 1895, 3 r série. 

(2) Henry Fouquier, Une Statue pour M. Verlaine. — Le Figaro, 
12 août 1890. 

- 
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Dans l'intervalle, Paul Verlaine étant mort, des amis son- 
geaient à lui élever un monument, quand « l'avidité bouti- 
quière d'un bibliopole inconscient » (i) lança en librairie un 
livre poslbume : Invectives. Cet opuscule portait en couver- 
ture le nom de Verlaine ; il s'y trouvait des passages malson- 
nants adressés à quelques contemporains, dont Fouquier, 
qui combat dès lors le projet du Monument : 

« Voici que ce littérateur, dont on pouvait avec pitié oublier 
la vie décousue, à qui on pouvait faire grâce de ses erreurs 
renouvelées, jette à la face de la foule, en s'en allant, comme 
un défi, un livre où il les rappelle en injuriant ceux qui 
eurent le triste devoir de les punir. Et on choisit cette heure 
pour demander que le busle devienne statue, que la glorifi- 
cation, de provinciale, se fasse nationale, et que l'immorta- 
lité du Luxembourg soit assurée à qui l'oubli eût été un 
bienfait!... Qui dit statue dit exemple. Et je m'adresse à 
M. Poincaré, dont on cite le nom parmi les promoteurs de 
celte glorification de M. Verlaine. Il occupe, dans le monde 
politique, une place à part et heureuse. Grand maître de 
l'Université il y a peu, pouvant le redevenir, il est tenu en 
haute affection par les lettrés. Nous estime-t-il si peu qu'il 
pense que nous restions indifférents à l'hommage rendu à un 
homme dont je le défierais de dire toute 1 histoire à son fils? 
M. Poincaré inscrira-t-il son nom au socle de l'image glorifiée 
d'un Antinous qui ne fut pas même beau garçon? » 

Lepelletier, dans sa réponse (Echo de Paris, 19 août), 
disait seulement ceci, pour Verlaine poète : a Vous le traitez 
de « lettré de distinction, d'assez bon poète de troisième 
plan » : c'est de la polémique, c'est de la critique. Libre à 
vous. Chacun porte par la suite devant la postérité le poids 
de ces téméraires jugements. Racine, pour ne citer qu'un 
exemple classique, a été, de son temps, qualifié aussi de poète 

(1) Edmond Lei»ellktif.h, A propos des Invectives. -—Echo de Parts, 
19aoûti89G. 
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dramatique de troisième ordre; on le traitait de pion, Sha- 
kespeare étant un astre, à l'âge du romantisme, et aujour- 
d'hui on est bien près de le jucher au sommet de l'art théâtral. 
Question d époque et de modes d'art. » 

Mais Verlaine portera encore quelque temps l'accusation 
d'avoir vécu, la plupart de ses jours, dans les milieux libres 
où des haillons drapent l'indépendance. Le bohème qu'il lut, 
parmi bien d'autres actions, est mort deux fois : peut-être 
qu'à la deuxième, Henry Fouquier a rendu à Verlaine le 
suprême service de détruire à jamais tout ce qui formait une 
nuit mauvaise autour du poète ; la justice ne punit qu'une 
fois, et Fouquier a frappé sévèrement. 

Opinions. 

Il est presque sans exemple qu'un être frappé n'ait reçu 
ensuite quelque consolation ; elle lui vient parfois d'un 
étranger, d'un inconnu, et toujours produit son effet salu- 
taire là où fut faite la blessure ; mais le plus souvent c'est un 
ami qui prend ce soin pieux. Henry Bauër, dans un article 
qui serait à citer tout entier, prend le bohème et le glo- 
rifie (i) : 

« Fatidique existence de poète destiné à chanter par les 
larmes et la damnation ! Sublime et misérable Passion de la 
poésie où l'élu parcourt le calvaire, les yeux fous, la bouche 
écumante, loqueteux, dégradé et superbe, jusqu'à la mort ! 
A lire ses trois livres en prose naïfs et doux : Confessions, 
Mes Prisons, Mes Hôpitaux, on parcourt les trois étapes de 
sa passion et on comprend... C'est l'amour en rêve extasié 
du jeune homme pour une belle et pure créature digne de lui, 
et soudain l'ensorcellement du démon Alcool avec ses fureurs, 
ses horreurs, puis la fuite, l'aversion de la femme tant aimée, 

(I) Chronique. — Echo de Paris, 11 janvier 1800. 



_ >o — 



ah ! combien regrettée ! que son culte idéal ne quittera 
jamais; c'est, après les coups de folie, rencellulement de la 
prison, la solitude, mère du repentir, l'espoir en Dieu, la 
honte de soi-même, l'affranchissement et la purification par 
l'hymmc admirable de Sagesse ; c'est la station dernière 
d'épreuve physique, 1 asile de l'hôpital pour attendre la mort, 
la résignation et la sérénité dans les crises de la douleur et de 
la destruction corporelle. 

« Mais cette fatalité d'état, cette prédestination au martyre 
pour la poésie, cette exception exemplaire, — qui en recher- 
cherait les causes profondes? 11 y a une quinzaine d'années, 
Edmond Lepelletier, l'ami le plus ancien, le plus sûr et le 
plus conscient du poète, recevait souvent au journal la visite 
d'un homme brun, aux yeux inquiets, au visage dur et 
sombre, à la tenue sordide. Ce compagnon de mauvaise mine 
attendait souvent en vain l'arrivée de Lepelletier, auquel le 
lendemain nous ne manquions pas de répéter : « L'homme 
brun est encore venu! » Un jour, il nomma son visiteur : 
« C'est Paul Verlaine, un grand poète ! » 

Voici les derniers mots de Henry Kauër : ils sont une des 
plus belles définitions du Poète : « Il vécut triste, misérable, 
tourmenté, glorieux, pour rétoiinemcnt et l'admiration des 
hommes. 11 manqua sombrer dans la damnation, et atteignit 
à l'esprit divin. Il y eut en lui du démon et de l'ange, telle- 
ment que le conflit des deux éléments forma le drame le plus 
extraordinaire et le plus émouvant. L'ange de Sagesse a 
vaincu ; il nous inspire ses paroles de joie et de réconfort, 
que nos enfants répéteront à leurs petits enfants. » 

J'ajoute qu'ils auront beaucoup à raconter. La moisson des 
pages écrites sur Verlaine, ou seulement celle de leurs frag- 
ments principaux, s'offre si abondante, que j'hésite devant 
ma tâche. Il y faudrait plusieurs ouvriers, debout avant 
l'aube, et courbés encore dans le champ, le soleil couché, 
Que du moins je recueille ici les opinions les plus caracté- 
ristiques. 
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« Tous les critiques de notre temps ont étudié Verlaine » , 
a dit Laurent Tailhadc dans une causerie (1). Il en excepte 
Francisque Sarcey, mais il ajoute : peut-être... Il conte qu'il 
dut de connaître Verlaine à Armand Silvestre, fait une longue 
et pittoresque description des réunions de la jeunesse au 
Quartier-Latin, jusqu'à l'année i884 où il vit Verlaine, dont 
il donne ce portrait : 

« Le front dévasté par le génie ou la douleur, plus vieux 
que son âge, mais la face éclairée par un sourire d enfant et 
le clignottement spirituel de ses yeux obliques, Verlaine 
rappelle à première vue le visage traditionnel de Socrate, 
avec je ne sais quoi de magnifique et de robuste qui s'impose 
aux regards fascinés. C'est, sans doute, son beau crâne pareil 
à la coupole d'un temple, son crâne d'où tant de hautes pen- 
sées, de rythmes imprévus s'envolèrent vers le ciel. Dans le 
buste excellent qu'il en a fait, le sculpteur Auguste de Nie- 
derhausern sut dégager merveilleusement le caractère pour 
ainsi dire sacré de ce visage marqué du signe de la Muse. 
Son Verlaine rappelle ce satyre de la Légende des Siècles 
dont les « cils roux laissent passer de la lumière », et qui 
chante, sur la lyre d'Apollon, « avec des profondeurs splen- 
dides dans les yeux. ». 

Peu de temps après cette causerie de Tailhade, Charles 
Maurras, dans une longue et consciencieuse étude (2), évo- 
quait l'influence d'Arthur Rimbaud sur la poétique de Ver- 
laine. On a beaucoup parlé de cette influence. Peut-être ne 
fut-elle, dans la vie tourmentée du poète, qu'un accident 
parmi tant d'autres, mais auquel un peu de mélodrame donna 
du relief. Voici ce que Charles Maurras en dit de spécial : 

« Rimbaud devint promptement le mauvais ange du poète. 

(1) Paul Verlaine, causerie donnée aux Soirées Procope, le 25 octo- 
bre 1894. — La Plume, 15 novembre 1804. 

(2) Paul Verlaine, Les époques de sa poésie. — Revue encyclopédique, 
1" janvier 1895. 
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Il lui ouvrit les portes de son enfer. Il le décida à goûter tout 
ce que gardent de charme les beautés de décadence et d'ar- 
rière-saison. En un mot, il l'orienta dans le sens de la plus *, 
parfaite perversion esthétique. Rimbaud, comme Verlaine, f 
avait déjà mordu aux fruits amers de Baudelaire. Il avait f 
médité l'enseignement des Fleurs du Mal et des Paradis arti- | 
Jicielsy avec le commentaire, fort lucide, qu'y avait ajouté j 
Gautier... C'est vers ce temps que commença la vie com- 
mune de Verlaine et de Rimbaud, et c est ce que j'ai cru 
pouvoir appeler leur collaboration ; de là est, en effet, sorti 
ce que l'on a coutume d'appeler proprement le Verlainisme 
en poésie... Les conseils, les indications d'Arthur Rimbaud, 
qui avaient induit \ erlaine à faire de la poésie le simple, le 
libre miroir de la sensibilité, l'avaient aussi déterminé à tenir 
la nécessité de l'émotion pour unique bien poétique. Il outrait 
ainsi une des plus dangereuses maximes de Lamartine et de 
Musset touchant le Pathétique, le Sentiment et la Passion. » 

Un an plus tard (Verlaine venait de mourir), Charles 
Maurras, délaissant l'incident Rimbaud, qui est la plus grosse 
part de légende dans la vie du poète, notait strictement la 
personnalité du Maître disparu (i). 

« Il était la parure et la curiosité de tout un âge de poètes. 
Bien qu'il eût assez de génie pour se passer d'une légende, il 
eut pourtant cette légende, avec l'honneur d'en avoir forgé 
presque tous les traits. Voilà cette légende atteinte, la légende 
du Saturnien, du poète maudit, par la noble publicité donnée 
à cette mort, par le concours de peuple qui s'est porté à ces 
obsèques, par les hommages solennels rendus à cette tombe 
ouverte. Mais la légende peut périr. Elle semblait déjà cadu- 
que à plus d'un bon esprit. L'âme charmante et désolée de ce 
doux poète ne peut périr, à tout le moins, qu'avec nous- 
mêmes. Elle s'est attachée à l'âme de notre génération. Sans 

(1) La Mémoire de Verlaine. — Revue encyclopédique, 25 jan- 
vier 1890. 
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discuter de leur mérite, il est certain qu'une centaine de vers 
de Paul Verlaine nous est gravée au cœur ». 

Autrement, et plus grave, Anatole France écrivait (i) : 

« Il ne faut pas juger ce poète comme on juge un homme 
raisonnable. Il a des idées que nous n'avons pas, parce qu'il 
est à la fois beaucoup plus et beaucoup moins que nous. Il est 
inconscient, et c'est un poète comme il ne s'en rencontre pas 
un par siècle... Il est fou, dites-vous ; je le crois bien. Et si je 
doutais qu'il le fût, je déchirerais les pages que je viens 
d'écrire. Certes, il est fou. Mais prenez garde que ce pauvre 
insensé a créé un art nouveau et qu'il y a quelque chance 
qu'on dise un jour de lui ce qu'on dit aujourd'hui de François 
Villon, auquel il faut bien le comparer : C'était le meilleur 
poète de son temps. » 

Jules Lemaitre insiste sur la comparaison (2) : « Paul 
Verlaine ressemble à François Villon, par son esprit et par sa 
vie, autant que cela est possible et permis de notre temps. Il 
a de Villon la vie pécheresse (si nous l'en croyons), le cœur 
tendre, lame candide. Que dis-je? Dans les instants où il est 
un grand poète, Verlaine me paraît plus spontané, plus igno- 
rant, plus intact de toute discipline, que son frère du xv* siè- 
cle... La vingtième partie «à peu près des vers qu'il a écrits 
sont des petits diamants de poésie naturelle, comme involon- 
taire, ni classique, ni romantique, ni parnassienne, ni autre 
chose ; je dirais presque de poésie anti-littéraire. Il a fait 
d'adorables petites chansons, et les seuls beaux vers catho- 
liques qui aient été écrits de notre temps. » 

D'Emile Zola, c'est un mot d'enthousiasme (3) : « Ah ! 
certes, si la poésie n'est que la source naturelle qui coule 
d'une Ame, si elle n'est qu'une musique, qu'une plainte ou 
qu'un sourire, si elle est la libre fantaisie vagabonde d'un 

(1) Jugements sur Verlaine. — Jîevue encyclopédique, 25 janv. 1896. 

(2) ht 
13) Ibitl. 
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pauvre être qui jouit et pleure, qui pèche et se repent, Ver- 
laine est le poète le plus admirable de cette fin de siècle ! » 

Pauvreté, poésie, sont les deux termes par lesquels tous 
ces jugements se résument volontiers; ils sont de plus énon- 
cés avec une sympathie qui semble naître d'elle-même, tou- 
ours pareille chez les plus divers littérateurs : Si la fortune 
amais ne visita Pauvre Lélian, l'estime de ses contemporains 
ui fut d'ordinaire plus fidèle. Il suffît, après ces quelques 
phrases de ceux qui furent de la génération de Verlaine, de 
citer aussi le vote de la jeunesse cjui, en août i8o4, par 
77 voix sur 189 réponses à la question (1) : « Quel est celui 
qui, dans la gloire ainsi que dans le respect des jeunes, va 
remplacer Leconte de Lisle? » — proclama Paul Verlaine. 



Verlaine à l'Etranger. 

De même que pour les nombreux jugements portés en 
France sur Paul Verlaine, un choix s'impose dans les criti- 
ques des écrivains étrangers. 

M. Byvanck, dans son ouvrage : Ln Hollandais à Paris en 
1891, a conté un entretien avec Verlaine : mais la fantaisie y 
domine. 

Dans la National Hevietv, M. Arthur Simons a écrit, en 
conclusion d'un" remarquable article : « De la date des 
Romances sans paroles à celle des Liturgies intimes, chaque 
étape de « cette fièvre appelée la vie » a été enregistrée et 
caractérisée dans ses vers. Le vers s'est modifié comme se 
modifiait la vie elle-même, restant fidèle à ce tempérament 
étrange et contradictoire qui est le sien. Verlaine a fait quel- 
que chose de nouveau du vers français, quelque chose de plus 
souple, de plus exquisement délicat et sensitif que ce que 



(1) Georges Docquois, Le Congrès des Poètes. — Paris, Bibliothè- 
que de la Plume, 1894. 
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cette langue avait été jusqu'alors capable d'exprimer. 11 a 
inventé cette espèce de poésie impressionniste — la nuance, 
la nuance encore ! — qui semble si subitement correspondre 
aux plus récentes tendances des autres arts : la peinture de 
Whistler, la musique de Wagner. Lui-même, pauvre être tout 
de passions et de sensations, ballotté çà et là par chaque 
souille de la brise, il a donné une voix à tous les vagues 
désirs, à toutes les impressions tumultueuses de cette créa- 
ture faible et avide : l'homme moderne des villes. » 

De l'autre coté du Rhin, le nom du poète, né sur une terre 
française devenue allemande alors qu'il avait vingt-sept ans, 
a été souvent prononcé, non sans froideur. 

« Plusieurs éludes (i) ont été consacrées par des Alle- 
mands à l'auteur de Sagesse. Karl Sachs a publié en 1892 
son discours Sur les Décadents. A la même époque, paraît 
l'élude de Stéphane Wietzoldt intitulée Paul Verlaine , un 
poète de la décadence. Il existe des traductions de Verlaine, 
voire des imitations, celles, par exemple, de Dehmel. Enfin, 
il est souvent question de Paul Verlaine aux réunions des 
Néophilologues de Dresde. L'un de ces érudits, M. S., à qui 
le français paraît familier, a développé ces indications sans 
dissimuler son antipathie pour le poète français ; alors, pour 
montrer que les travaux de l'érudition allemande sont appré- 
ciés des revuïstes français plus chaleureusement que les 
poèmes verlainiens en Allemagne, un admirateur du poète a 
envoyé au journal où la discussion s'est engagée, une note 
dont voici le texte français : « Permettez-moi d'ajouter quel- 
ce ques mots à votre intéressante leçon sur Paul Verlaine né, 
« il y a cinquante ans, à Metz. C'est au mois de juin 1890 
« que parut à Berlin la première étude complète sur ce poète 
« — difficile à interpréter si on ne l'a pas vu ou entendu. — 
(( L'influence de son esthétique sur les lettres allemandes 

(1) Clodomir, Verlaine en Allemagne. — La Plume, 1 er jan- 
vier 1895. 
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« doit commencer vers 1886. Pour la constater, il suffirait 
« de parcourir l'index des périodiques allemands qui signa- 
« lent toutes les manifestations de la littérature française. 
« L'étude en question a paru dans Die Gegcnwart (l'Actua- 
« lité), en juin 1890, sous la signature de M. Paul Rœmer. 
« Les admirateurs de Verlaine reconnaissent qu'elle est très 
« consciencieuse, très bienveillante, et qu'elle contient fort 
« peu d'erreurs. Les revues littéraires les plus avancées ont 
« déclaré qu'aucun chroniqueur parisien ne s'était jamais 
« pénétré de son sujet comme le compréhensif étranger. 
« Toutes les personnes au courant de la littérature moderne 
« rendirent hommage au critique allemand qui, sans protec- 
« tions affichées ni démarches équivoques, s'était renseigné 
« scrupuleusement avant d aborder sa tâche épineuse. » 

Jugend, de Munich, ÇS° de février 1896) a donné une 
analyse de l'œuvre de Verlaine, accompagnant plusieurs cro- 
quis intéressants de F. A. Gazais. 

M. V. Brussof a publié à Moscou, en 1895, une traduction 
en russe des Romances sans paroles. 

Dans Novy Zivot (La Vie nouvelle), à Machov (Autriche), 
en 1896, a été publiée une grande étude sur Paul Verlaine, 
avec traductions en vers, par Don Sigismond Bonska, fon- 
dateur de Katolicka Moderna (la Moderne Catholique) ; don 
S. Bonska prépare une Anthologie tchèque de Verlaine; dans 
son livre poétique : Pie tas, figure une Ode à Paul Verlaine, 
sur un portrait paru dans Jugend, revue de Munich (portrait 
par Cazals). 

Les revues belges sont à citer toutes, qui ont publié des 
fragments du poète ou des études sur son œuvre. 

* 
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Lne page classique. 

Que pensait Verlaine de lui-même ? Voici quelques souve- 
nirs sur ses débuts littéraires (i) : 

« En 1860, il donnait à l'impression les Poèmes satur- 
niens, recueil de vers déjà anciens, faits pour la plujDart dans 
son pupitre de rhétoricien en proie à feu le baccalauréat ency- 
clopédique et polytechnique d'alors. On fit à ce livre, qui 
parut en même temps que le Reliquaire de Coppée, l'honneur 
de lie s'en un peu occuper que pour renvoyer l'auteur au bon 
français, au bon sens, à toutes sortes de bonnes choses tenues 
par ces messieurs à tant la ligne. Impénitent, Verlaine publia 
un an après les Fêtes galantes qui eurent quelque succès et 
procurèrent, étrangement gracieuses sans conteste et raffi- 
nées, non fades, qu elles étaient, avec un point de mélanco- 
lie quelque peu féroce, un regain de lecture aux Poèmes 
saturniens. — Des écrivains sérieux, Sainte-Beuve entre 
autres, comme peut en témoigner sa correspondance, s'inté- 
ressèrent beaucoup à ces débuts. Nestor Roqueplan aima 
cette poésie bizarre et contrastée, déjà musicale. D'autres 
suffrages intimes et familiers continuèrent d'encourager l'au- 
teur, déjà très volontaire et emballé pour sa part, qui mit au 
jour, au commencement de 1870, la Bonne Chanson, vers 
d'amour chaste. La guerre et son bruit firent tort à ce petit 
ouvrage auquel l'auteur tiendrait particulièrement à voir 
rendre justice. » 

L'opinion de Verlaine, bien qu'exprimée avec simplicité, 
est plutôt favorable. J'ajoute que l'existence fut assez dure au 
poète pour qu'il eût eu le droit de se montrer plus favorable 
encore. 

(1) Paul Verlaine, Paul Verlaine. — Les Hommes d'aujourd'hui, 
n" 244, 5 e volume, Paris, L. Vanier (avec un portrait-charge par 
Emile Cohl). 
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En somme, cet ensemble de jugements, pesés de Henry 
Fouquicr à Charles Morice, penche vers l'admiration exaltée 
par ce dernier. Les louanges dépassent les blâmes. M. Fou- 
quicr fut-il donc seul à assumer le rôle de repousser hors la 
loi littéraire le littérateur rebelle? Non pas, et Francis Vielé- 
GrifTîn (i) a compté, entre au lies, MM. Emile Faguet, Gaston 
Deschamps et Georges Clément, dans le camp de l'opposi- 
tion. Pourtant, Emile Faguet reconnaît près de « deux cents 
beaux vers » à Verlaine, et bien des poètes sont célèbres, qui 
n'ont pas laissé, ainsi, de quoi facturer quatorze de ces « son- 
nets sans défauts » qui, pour Boileau, valaient quatorze longs 
poèmes : M. Faguet a dû y penser; il est donc sage de s'in- 
former, avant de l'admettre parmi les contempteurs de l'au- 
teur de Sa fj esse. 

Un critique avec qui le doute n'est pas permis, est Charles 
Gidel (2). D'abord il reconnaît que a ce poète n'est pas sans 
mérite quand il est raisonnable », mais « depuis qu'il est 
devenu symboliste, qu'il veut faire de la musique en vers, il 
alFeete une obscurité systématique, et il réussit à ne se faire 
comprendre de personne. » M. Gidel cite Guyau (L'Art au 
point de vue soeioloij'npie* p. : « (Test là ce qu'ils appel- 
lent des Romances sans paroles, comme dit Verlaine; tradui- 
sez des paroles sans pensées. Quant à la musique de ces vers, 
qui peut la saisir, et en quoi diflèrc-t-clle des plus banales 
harmonies de Lamartine? » 

Avant de quitter l'enseignement, il est bon d'inscrire, à 
côté du jugement de Charles Gidel, proviseur du Lycée 
Louis-le-Grand, celui de Frédéric Bataille, professeur au 
Lycée Michelet (3) : 

(( Les qualités de simplicité rare etjpourtanl si naturelle, 

(1) Verlaine. — Mereure de France, t. \\, p. (3, octobre 1890. 

(2) Histoire de la Littérature française, t. V, pp. 380 et suivantes. — 
Paris, A. Lemerre, 1891. 

(M) Deuxième congrès des Portes. — ht Plume, numéro consacré à 
Paul Verlaine, lévrier 1896, p. 70. 

:$ 
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de grâce naïve et tendre, cachant sous des gaucheries appa- 
rentes — parfois cherchées — les secrets d'un art très savant, 
la délicatesse harmonieuse, la belle clarté française qui trans- 
paraît dans l'imprécision voulue des images voilées, tous ces 
dons qui forment le caractère original de la langue de Paul 
Verlaine, se retrouvent dans Sagesse et aussi dans Amour, 
avec une incomparable sincérité, et font de ces parties de son 
œuvre, souvent géniale par l'intensité de l'expression émue, 
le chef-d'œuvre du poète. Quant à l'influence de ce maître 
sur l'évolution poétique, elle a été déjà, elle est et sera consi- 
dérable. La consonne d'appui détrônée de sa dictature tyran- 
nique; l'alternance des rimes masculines et féminines dans 
la stanec, non pas supprimée, mais, suivant les sujets et les 
états d'ùme, partageant sa légitime valeur avec la succession 
des faibles ou des fortes ; la césure, habilement et librement 
distribuée dans l'alexandrin, et commandée par les seules 
exigences de l'oreille, pour un effet voulu dans le mouvement 
de la pensée] l'emploi possible, souvent heureux, des mètres 
nouveaux de neuf, de onze et de treize pieds : il y a certaine- 
ment dans cet art si personnel, très suggestif, une source de 
vie prochaine pour une poésie sincère, vraie', rapprochée, 
avec la science en plus, de la primitive poésie popu- 
laire. » 

Paul Verlaine, ainsi présenté par Frédéric Bataille, pro- 
fesseur, ancien instituteur, apparaît presque classique. Qui 
\ se souvient du poète en révolte, du bohème maudit ? Verlaine, 
1 pour être vu sous un aspect nouveau par chaque nouveau 
critique, avait-il donc tant d'aspects ? Etait-il si multiple, que 
nous y trouvons tous l'angle spécial sous lequel chacun de 
nous a coutume d'apprécier son voisin ? Et peut-on faire un 
tel portrait, qu'il semble extrait d'une anthologie scolaire des 
poètes français ?Lc doute vient, et l'incrédulité... Mais je me 
souviens de phrases, parsemant son œuvre, qui pourraient 
s'inscrire à l'appui de son classicisme ; d'un passage, noté 
dans un récit, qui m'évooue le lointain souvenir de pages lues 
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sur les bancs d'une modeste école de village iYest-cc 
pas même une dictée que j'écrivis, en compagnie des quinze 
élevés de ma division, ces lignes (i) sous lesquelles ma mé- 
moire est tentée de lire quelque nom de célèbre écrivain 
moderne, et que je vois signées Paul Verlaine?... 

« Lors de nos passages à Bouillon, nous manquions rare- 
ment de nous arrêter au presbytère. A cette occasion, le cor- 
dial prêtre invitait quelques-uns de ses confrères, tous bons 
convives et saintes gens. Parfois, il nous menait dans son 
modeste char-à-bancs, à quelques kilomètres de là, « au châ 
teau de Carlsbourg », qui avait appartenu à ma tante de 
Faliseul et que celle-ci, dès veuve, avait vendu comme infi- 
niment trop grand pour elle, et son train forcément restreint 
a la congrégation des Ecoles chrétiennes, dits Frères iqno^ 
rantins, braves religieux, modestes et infatigables instituteurs 
des pauvres et qui remplissent à présent, plus que jamais, 
le monde de leurs bienfaits. Ce château, actuellement utilisé 
comme collège, est un très important bâtiment, le classique 
château a deux tourelles symétriquement disposées en poi- 
vrières, aux deux extrémités de la principale construction 
D immenses jardins, dont une partie convertie en cours de 
récréation, entourent cette seigneuriale demeure dont j'eusse 
pu, si 1 avaient voulu les destinées, me voir le châtelain î... 
Au château de « Galcebourg », comme on prononce dans le 
pays, nous attendait une hospitalité sinon princière du 
moins large et de tout cœur. » 

Il faudrait plusieurs lourds in-folios pour rassembler tout 
ce qui a ete écrit sur Verlaine ; un très gros volume même 
ne réunirait que les passages principaux de ces critiques 
Beaucoup, qui sont nommés dans la Biographie, ont publié 
de bonnes pages, que j'ai dû réserver. Je n'ai rappelé que les 

(1) Pau, Verlaine, Croquis de Belgique. - Revue encyclopédique, 



1 er mai 1895. 
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fragments essentiels, ceux qui, mis en ordre, forment un 
portrait complet du poète. N'ajouterait-on que les études, 
préfaces (i) et manifestes inscrits au frontispice des livres 
nouveaux, et se rattachant à Verlaine : que les ouvrages 
l'ayant décrit (2), dans le texte, avec ou sans son nom (3); 
que les articles des quotidiens, du Figaro jusqu'à Y Eclair : 
que les essais imprimés dans les revues de la jeunesse, depuis 
1 Aitèce que dirigeait Léo Trézenick, jusqu'aux plus récents 
périodiques littéraires, — que la seule nomenclature de tous 
ces travaux serait trop pour ce format, et trop pour mon 
intention. Je n'ai pas voulu dresser un catalogue des contem- 
porains de Paul Verlaine. Il était, seulement, nécessaire de 
réunir ce qui fut écrit de strictement spécial sur le poète et 
le bohème (en omettant sciemment les récits passionnants^ 
dont on n'est pas sûr qu'ils ne soient des légendes), avant 
d'étudier sa nature particulière. 

C'est Charles Morice encore qui a écrit (\) : « Verlaine est 
moderne en héros. Son œuvre et sa vie se confondent en 
l'action dramatique d'un seul réel personnage aux prises avec 
des fantômes dans des décors changeants : le poète et les 
spectres de ses passions. Son œuvre n'est que V ombre de son 
âme. » 

Laissons donc l'ombre, et voyons l'âme . 

(1) François Coppée, Préface pour Choix de Poésies. — Paris, Char- 
pentier, 1891. 

(2) Saint-Cîkorges de Boi hélikr, .Sur le tombeau de Paul Verlaine 
(L'Hiver en méditation). — Paris, Société du Mercure de France, 1896. 

(tf) Anatole France, Le Lys rouye. — Paris, 1894. 
(4) Paul Verlaine, p. 9. 
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Je no me souviens pas qu'à une seule des apparitions de 
Verlaine dans 1 un des centres de la jeunesse, revues, cercles 
ou soirées, les dialogues n'aient cesse aussitôt : marque de 
politesse générale sans doute, mais qui pour lui se précisait 
d'un signe particulier. Dans le silence l'accueillant, il y avait, 
avec le respect, V oubli de tout ce qui nétaii ] pas Verlaine. Si digne 
d'intérêt que fût l'objet de la conversation, cet objet passait 
immédiatement au deuxième plan, et tous se rapprochaient, 
sachant ou devinant qu'il ne pouvait plus y avoir de paroles 
importantes que celles dites autour de Verlaine, ou par lui, 
ou pour lui. 

Ce sentiment est le principe-même, et la seule explication 
de la sympathie naturelle grandissant autour de rauteur de 
Sagesse. Cette affection ne se comprenait guère alors, et 
encore maintenant, plusieurs proposent de la nier; on a dit 
qu'elle était plus littéraire qu'humaine : cependant, des litté- 
rateurs plus grands que lui ne peuvent l'inspirer, qui ont, 
plus que lui et de beaucoup, des défenseurs littéraires, et tout 
un peuple parfois de lecteurs amis. On a prétendu que son 
existence pénible, d'indépendance absolue, que son abord, 
auquel des légendes imposaient une autorité isolatrice, éloi- 
gnaient les véritables amitiés : celles qui savent ou peuvent tout 
subir, et dont l'indulgence grandit avec la certitude d'apaiser 
un cœur où grandit aussi la souffrance : que les hommages 
venus des provinces et de l'étranger furent adressés au réno- 
vateur et non, à l'homme, et qu'il n'eut que la curiosité cor- 
diale des gens du peuple. Mais ceux qui l'ont vu et qui ont 
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noté le sentiment assez fort pour faire cesser, dès qu'il appa- 
raissait, toutes préoccupations qui n'étaient pas les siennes, 
savent bien qu'il y avait en lui autre chose qu'un littérateur, 
et que si Verlaine eut du génie, ce ne fut pas comme poète ni 
prosateur. 

S'il recueillait aussi complètement la suprême discipline 
des silences, et dans les cercles les moins silencieux, c'est que 
chacun pressentait en lui l'unique refuge où toutes querelles, 
où toutes discussions pouvaient se confondre, s'anéantir; 
c'est que, plus que tout autre, il savait oublier les opinions 
trop intransigeantes, les termes de métier qui soulèvent des 
passions; — un mot de lui, un sourire furtif, un léger clin 
d œil, le plus petit mouvement ironique, suffisait à calmer 
les effervescences. Puis, s'il parlait, ce n'étaient que paroles 
de vie : des noms d'objets ou d'idées usuels, des phrases 
courtes, vivement accrochées l'une à l'autre, suspendues et 
reprises au hasard d'un mot entendu, mais toujours suivant 
une logique : le simple et brave retour aux menus faits de 
l'existence, aux banalités quotidiennes. Il ne soutint peut- 
être jamais, ailleurs qu'en ses livres (si peu même), un prin- 
cipe littéraire. Très dissemblable en cela de la majorité des 
littérateurs, il pouvait donc faire oublier qu'il en était un, et 
obtenir ainsi des sympathies strictement humaines. 

Sa réforme poétique lui a suscité des adversaires, dont le 
talent est assez connu pour que leurs objections, leurs condam- 
nations parfois, pèsent lourdement sur l'œuvre du poète et la 
relèguent, comme on l'a dit, au second rang. Mais Y homme 
tolérant, l'homme quotidien qu'il était, n'a rencontré que des 
amis. Et depuis sa mort, il est, semblc-t-il, quelqu'un de 
familier, tel un esprit veillant autour de nous, à qui l'on ose 
îivouer ses rêves les plus audacieux, comme ses plus obscures 
faiblesses : on croirait que son regard est encore là, et son 
sourire, tous deux indulgents sur toutes choses. 

Or, la sympathie non littéraire, mais humaine, c'est cela. 
G est de se sentir paisible, consolé, sauvé, parce que tel être 



Digitized by Goôgle 



— 39 — 



est là qui vous comprend. Et il n'est pas besoin d'avoir connu 
Verlaine pour ressentir cette bonne confiance : il n'est aucun 
de nous qui ne soit disposé, sans s'expliquer d'ailleurs ce 
mystère, à lui parler familièrement, s* il était là. — Cet usage 
de la parole, dégagé de toutes contraintes, même les plus 
légères, n'est-il pas la plus grande satisfaction que nous dési- 
rons, et qui nous est rarement donnée ? Et quelqu'un existe- 
t-il, en qui une telle satisfaction n'engendre pas, envers celui 
qui la procure, la reconnaissance spontanée : premier signe 
de l'amitié. 

Au chapitre de l'amitié, deux noms surtout viennent à la 
mémoire : Edmond Lepelletier, F. A. Gazais. 

Lepelletier, c'est celui des belles journées d'audace et de 
foi. Alors, la vingtième année bouillonne de tous les enthou- 
siasmes. Entre eux, rien du jeune sceptique dont la fidélité 
cesse au premier coude de la route ; guêtres et sanglés pour 
un long voyage, qu'ils crurent même infini, ils partagèrent 
joies et fatigues, luttes et triomphes. Puis, les tourmentes de 
la fin du second Empire, comme pour tant d'autres, aidèrent 
la séparation ; les études du collège furent interrompues ; des 
soucis et des violences les atteignirent : Verlaine connut la 
tristesse des premiers ouvrages dédaignés ou raillés, Lepelle- 
tier passa un mois à la prison politique de Sainte-Pélagie. 
Pendant la Guerre, Verlaine garda les remparts, tandis que 
Lepelletier, âgé de vingt-six ans, faisait le coup de feu, dans 
les batailles de la banlieue, convulsions de 1 héroïque résis- 
tance de Paris. Enfin, la littérature prit l'un ; l'autre, le jour- 
nalisme. Mais le souvenir restait fidèle. La mort même n'a 
pu les séparer : au lendemain des funérailles, Lepelletier, 
défendant le poète (i), croit le voir, l'entendre : « Je sais que 
s'il était encore là, vivant, frémissant, entendant mes paroles, 
lisant cet article, à la pensée de son père, le probe officier, 

(i) La Mgende de Paul Verlaine (Voir la note, p. 13). 
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de sa mère, vertueuse bourgeoise, il nie dirait : « Merci, tu 
m'as loué comme il me plaît de l'être ! » Et Lepelletier lui 
crie ce douloureux adieu : « Mon pauvre cher camarade, 
martyr du cœur et vaincu de la vie, tu as payé bien cher la 
gloire, et ton exemple est fait pour désespérer ! » 

Quelques semaines plus tard, ne pouvant, malgré les inci- 
dents bruyants de l'actualité, oublier celui cjui n'était plus, et 
voulant interrompre les récits douteux que l'on faisait sur 
l'époque des prisons de \ erlaine, Lepelletier fouille leur 
passé (i), retrouve des correspondances; n'est-ce pas la 
meilleure réponse aux fausses légendes, que de publier, vingt 
ans après, ces pages intimes, franches, bonnes? « La lettre 
ci-dessous, écrit le chroniqueur, porte le cachet bleu, à l'en- 
cre grasse, de la maison de Sûreté de Bruxelles, les Petits 
Carmes ; les autres, le timbre de la prison de Mon s (Hainaut) : 

i 

« Bruxelles, dimanche, 28 septembre 1873. 

« Mon cher ami, dès que cette lettre te parviendra, veuille 
<( me répondre poste par poste. Tu comprendras combien 
« j'y tiens. Depuis trois semaines, je n'ai plus de visites, ma 
<( mère étant partie, et j'ai reçu seulement une lettre d'elle 
« depuis ce temps. Dans l'état de tristesse et d'anxiété où 
« je la sais, seule comme elle est, et avec le caractère inquiet 
« qu'elle a, le moindre retard dans une lettre me rend inquiet 
« à mon tour. Je me forge mille idées noires qui augmen- 
te lent encore le chagrin de ma déplorable situation. 

« Parle-moi un peu de Paris, des camarades, et si tu as 
« des nouvelles delà rue IVicolct (i). Des journaux de Paris 
« auraient-ils par hasard parlé de cette malheureuse affaire ? 

(1) E. Lepelletier, in Prisonnier. — Echo de Paris, 23 fcv. 1896. 

(2) Maison, à Montmartre, où la femme de Verlaine habitait avec 
ses parents. — E. L. 
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« Victor Hugo est-il à Paris ? Veuille m'envoyer son 
« adresse (i). 

« Je ne sais quand je dois sortir d'ici. Ça peut être d'un 
<( moment à l'autre. C'est pourquoi écris-moi bien vite.. 

« Je prie Laurc ('à) d aller le plus souvent possible voir 
<( ma mère, et je la remercie de l'intérêt qu'elle prend à sa 
« situation et à la mienne. 

« Mon ennui, surtout depuis une quinzaine, est atroce, et 
« ma santé n'est pas fameuse. J'ai parfois des maux de tête 
« épouvantables, et je suis plus nerveux que jamais. Ne dis 
(( rien de cela à ma mère, je t'en prie, et si tu la vois avant 
« que je lui aie écrit, dis-lui que tu as reçu de mes nouvelles 
« et que nia santé est bonne. 

« Amitiés à Blémonl et Valade. Je le serre la main cordia- 
« lcmenl. 

(( Pau. Verlaine. » 

« J'ai cité cette lettre parce qu'elle montre bien les senti- 
ments de résignation du détenu, et surtout parce qu'elle 
témoigne de son profond amour pour sa mère (sentiment qui 
fut contesté). Voici une autre lettre de la prison des Carmes, 
même époque : 

« Dimanche, 

« ... Je ne lui garde (à sa femme) aucune amertume. Dieu 
« m'est témoin qu'encore aujourd'hui (3 ) je lui pardonnerais 
« tout et lui ferais une vie heureuse. 

« Je dois, me seinble-t-il, s'ils ont l'indignité de persister 
« encore dans leur inlàme action ('i), résister jusqu'au bout, 



(1) Le grand poète intervint, mais sans succès, pour obtenir une 
remise de peine. — E. L. 

(2) M rao Alphonse Humhcrt, sœur de Lcpcllcticr. 

(3) Ceci est souligné dans l'original. — E. L. 

(4) Procès en séparation intenté par la femme de Verlaine, à l'insti- 
gation de sa famille. — E. L. 
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<( mais pour cela j'ai besoin d'être là. Obtiendrai-je un rcn- 
« voi à un an? Ma mère, d'ailleurs, te parlera. 
« Ton vieux infortuné camarade et ami. 

(( P. V. » 

« Transféré à Mons, il écrivait d une écriture toute modi- 
fiée, penchante, descendante, signes graphologiques certains 
de raccablemont et de la dépression : 

« Mons, 22 novembre 1873. 

a Le courage qui m'avait soutenu tous les derniers temps 
(( à Bruxelles fait mine de m'abandonner, maintenant que 
« j'en ai plus besoin que jamais. Il faut espérer que ce n'est 
« qu'un moment à subir J'espère une remise de peine. On 
(( est très bon pour moi et je suis aussi bien que possible. 
« Mais ma pauvre tête est si vide, si retentissante encore, 
« pour ainsi dire, de tous les chagrins et malheurs de ces 
« derniers temps, que je n'ai pu encore acquérir cette espèce 
« de somnolence qui me semble être Yultirnum solatium du 
« prisonnier. 

« Aussi ai-je besoin qu'on se souvienne un peu de moi de 
« l'autre côté du mur. Je compte donc bien fermement sur 
« une prompte réponse. Fais tes lettres les plus pleines pos- 
<( sible, écris lisiblement à cause du grelïe. A bientôt donc, 
« n'est-ce pas ? Je te serai plus reconnaissant que tu ne peux 
« le penser de cette marque d'amitié. 

« Ton dévoué, « P. Verlaine. » 

Six mois se passent : Lepellelicr répond à certains griefs 
de Henry Fouquicr (i) par ces renseignements précis (2) : 

« Je n'ai pas besoin de dire que Verlaine adorait son fils et 

(1) IIeniiy Fouquier, Une Statue pour M. Verlaine (V.Ia note, p. 22). 

(2) E. Lei'Elletikr, A propos des « Invectives » (V. la note, p. 23). 



Digitized by GftOgle 



_ 43 _ 

è 

que ce fut un chagrin perpétuel, une hantise cruelle pour lui, 
le souvenir de cet enfant... Le poète a été violent pour son 
ex-femme dans les Invectives, dites-vous. Voici ce qu'il 
me disait, au moment même où il écrivait ces vers irri- 
tés, très malade, s'attendant à mourir : « Si la chose arrive, 
qu'on n'accuse que ma femme à qui je pardonne, en embras- 
sant mon pauvre petit Georges, qu'on refuse à mon agonie. 
— P. V., 6, rue de la Harpe. » 

Vous vovez le cas qu'il convient de faire de la sincérité 
méchante de ses invectives. 

(( Je ne relèverai pas l'allusion à un vice que Verlaine a 
formellement nié. On pourrait répondre que semblable impu- 
tation n'empêcha nullement Socrate d'avoir son buste dans 
des endroits plus respectables encore que la pépinière du 
Luxembourg, mais je répète que Verlaine a toujours protesté 
contre cette calomnie. Dans une lettre-testament, il m'a 
chargé de défendre sa mémoire sur ce point spécial. » 

Lepelletier, qui réapprit, après la Guerre, le nom de Ver- 
laine aux Parnassiens, et qui défendit le poète après sa mort, 
a pris de plus un rôle actif dans le Comité du Monument, 
formé au mois de mai 1806, par F. A. Cazals. (1) 

Cazals fut l'ami des dernières années, des jours assombris 
qui hâtaient la fin de Verlaine. 11 connut avec lui quelques 
heures lumineuses, mais il fut surtout celui qui dut consoler 
un cœur meurtri, apaiser un esprit en révolte et soutenir un 
corps affaibli. Son rôle fut de deuil, plus que d espoir. Sans 
doute, ses croquis de Verlaine offrent souvent des détails 
fantasques; mais sont-ils gaisi } On sourit parfois, à leurs 
gestes amples, mais peu de temps, et ce qu'on en garde, c est 
seulement le caractère qu'ils expriment. 

L'œuvre de Cazals (2) « est absolument moderne; comme 

(1) Voir Biographie. 

(2) Vicomte de Colle ville, F. A. Cazals. — L'Art moderne (Bruxel- 
les), 28 février 1807. 
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peintre, dessinateur ou chansonnier, c'est dans la vie contem- 
poraine qu'il prend ses modèles... Il y a dans son dessin une 
certaine naïveté qui me plaît infiniment ; chez lui elle est 
naturelle, de prime jet et non tentative d'imitation : un sim- 
ple croquis, de dos, la ligure absente, un chapeau mou, un 
foulard rouge, une canne à bec de corbin, et une jambe raide, 
projetant son ombre sur le sol, voilà Verlaine frappant, 
absolu, à jamais fixé dans la mémoire de ceux qui l'ont 
connu. » 

Le portrait que de Collcvillca fait de Gazais, <( un ironiste 
de haute volée », semble de quelques années, car la mort de 
Verlaine a dissipé tous les signes extérieurs de cette ironie ; 
Kops a noté, par l'évocation d'une autre époque trois fois 
séculaire, le devoir nouveau échu à Cazals : dans une lettre 
du 9 février 1896, rappelant d'abord le choix de croquis 
publiés (1) : 

« Il est regrettable pour tous, que ceux qui ont vécu dans 
lin limité des Maîtres ne publient pas les documents qu'ils 
ont pu réunir dans cette communion de tous les jours, où 
chaque heure apporte son enseignement. Si des disciples 
zélés, comme Jean Aurifer, Antoine Lautcrbach ou Dietrich, 
qui ont recueilli les propos de table de Martin Luther, eussent 
été plus nombreux, nous posséderions des documents pré- 
cieux sur ceux qui nous ont précédés. 

« Félicien Rops. » 

Cazals a fait connaître aussi des lettres (1) qui aident sin- 
gulièrement à découvrir, sous l'apparence bruyante du poète, 

(i) F. A. Cazals, Paul Verlaine, ses portraits (avec des lettres de 
Huvsmans, Rops, Delabavc, Cornuty). — Paris, Bibliothèque de l'As- 
sociation, 1896. 

(g) Lettres de Paul Verlaine (l ne .saison à Aix-lcs-Bains, août-sep- 
Icmhrc 18>9). — La Itevue blanche, n " du 15 novembre et du j' r dé- 
cembre 1890. 
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un homme, je n'ajouterai pas : davantage intéressant; mais 
je remarque de plus en plus que le poète semble n'avoir été 
qu'un moyen : le geste employé par Y homme pour se mani- 
fester à nous. Gomme le souci littéraire est loin ! dans ces 
pages familières datées d'Aix-les-Bains, où Verlaine faisait 
une cure. Il y est parlé de littérature, certes; mais ce n'est 
que l'urgence d'un peu d'argent à gagner, quelques lignes çà 
et là, tandis qu'à peine arrivé à Aix, Verlaine apaisé s'écrie : 
« Je suis la brebis qui était perdue et qui est retrouvée ! » 
Des naïvetés du paysage le retiennent, des mois d'enfant 
naissent sous sa plume, comme une source de pure confiance ; 
il conte sa vie dans la ville thermale, par menus détails, re- 
grette les absenis, son fils, et dit en courtes phrases animées 
les gens et le décor qui ravoisinent; puis, il apprend la mort 
de Villiers de l'Isle-Adam : « Cette coïncidence dans la mort 
(ou tout comme, car au fond, je suis une façon de mort), 
après ces similitudes dans la vie, misère, insuccès, mêmes 
crovances, maladroitement mises en œuvre avec la même 
bonne volonté, ne peut manquer de te frapper et d'en frapper 
d'autres qui seront moins indulgents que toi envers ton pau- 
vre vieux P. V... Certes, sa vie fut plus digne que la mienne, 
mais pas plus fière, au fond. J'ai fait plus d'efforts que lui et 
jefus — hélas ! je Jus — un chrétien plus logique. Mes chutes 
sont dues à quoi ? Accuserai-je mon sang, mon éduca- 
tion » 

Il doute, en v érité, de sa simplicité qui est la première qua- 
lité de la foi. Peut-il en douter ! N'est-il pas un croyant sim- 
ple, celui qui écrit en sortant des Vêpres : « Ce que je goûte 
surtout dans ces prières d'après-midi, c'est le déroulement 
des psaumes de David, où toute la Vérité, toute la Morale, 
toute l'Adoration chantent dans toute la beauté d'un latin 
merveilleusement, non pas décadent, mais savamment et 
sincèrement barbare, au contraire. Et j'aime autant, sinon 
mieux, la psalmodie rudimentaire de nos églises rustiques, et 
surtout celle, si douce, si nette en même temps, des Moines, 



Digitized by Google 



qui est presque une récitation, que les troublants, mais bien 
raux-bourdons des grandes églises de nos grands diocèses, 
Paris, Reims. J'en sors toujours, après ces tendres saluts au 
Sang réel, au vrai Pain, meilleur, oui, et résolu à la vertu. » 

Cette façon de croire ne se rencontre généralement qu'au 
fond des campagnes, chez quelques vieux paysans fidèles aux 
traditions. Elle est le fond de son caractère spontané, de son 
esprit que rien ne fixe, hors la droiture d une destinée autour 
de laquelle tous ses actes : gestes de révolte ou paroles de sou- 
mission, le ramènent quotidiennement, comme la flamme 
appelle le regard des enfants et l'aile des phalènes. Elle le 
domine et le guide. Cazals l'a reconnue ailleurs qu'à l'église, 
et l a consignée en ces notes précises (i) : 

« Cette naïveté, cette sincérité se retrouvent, avec quel 
charme ! dans ses Confessions. L'espèce d'enfant terrible que 
nous connûmes se rappelle, à quarante-six ans d'intervalle, 
les moindres incidents de sa prime enfance, et il se complaît 
à nous les raconter. Metz où il naquit, et la petite pension de 
la rue aux Ours, et la fenêtre du premier étage d'où il voyait 
passer les sous-lieulenants de l'Ecole d'Application; son 
père, capitaine du Génie, dont il dessine le portrait; — puis, 
Montpellier, la procession religieuse formée par les jeunes 
gens de la ville, leurs robes monacales, aux cagoules percées 
de trois trous et rabattues sur le visage, pénitents qu'il prend 
pour des fantômes; la bouillotte où l'eau, en ébulhtion, 
chante si agréablement, 

o De la musique avant toute chose » 

que l'envie lui prend d'y plonger la main droite : d'où brû- 
lure affreuse ! Et le scorpion qu'il faillit avaler dans un verre 
d'eau sucrée ; et la sangsue oubliée, qui suce avidement l'en- 
fant au berceau, durant que la bonne est endormie ; et cette 

(1) F. A. Cazals. Paul Verlaine intime. — The Senate (Londres), 
février 18U7 




fête delà Proclamation de la République, en 1 848 : toilettes 
printanières, drapeaux flottant, sous-préfet cl commissaire 
du gouvernement largement ceinturés de tricolore et qui 
haranguent les troupes de la garnison, défilé militaire au son 
des musiques exécutant la Marseillaise accompagnée à tue- 
tête par mille et mille voix gutturales ; tout cela écrit dans un 
style à la fois précieux et familier : ce sont là les tout premiers 
souvenirs de son enfance, accidentée, déjà ! 

« ... En 1872, Verlaine se relirait chez sa tante, à Bouillon, 
ville frontière de Belgique, lieu de naissance de son père. Et 
voyez le jeu de la destinée ! Je tiens du poète lui-même ce 
détail: Conformément au second Traité de Paris (181 5), 
Bouillon ayant été arraché à la France, le père de Verlaine ne 
voulant être ni Hollandais ni Belge, opta pour la France; 
— comme le fit plus tard son fds, notre Paul Verlaine, quand 
Metz nous fut reprise, Metz qui lui inspirales si belles strophes 
qu'on va lire, et qu'il récitait parfois, farouche patriote, l'œil 
allumé, le poing crispé : 

0 Metz, mon berceau fatidique, 
Metz, violée et plus pudkjue 
Et plus pucellc que jamais ! 
O ville où riait mon enfance, 
0 mère auguste que j'aimais ! 

Metz aux campagnes magnifiques, 
Rivière aux ondes prolitiques, 
Coteaux boisés, vignes de feu, 
Cathédrale tout en volute, 
Où le vent chante sur la llùtc, 
Et qui lui répond par la Mute (1), 
Cette grosse voix du bon Dieu. 

Mute, joins à la générale 

Ton tocsin, rumeur sépulcrale : 

Prophétise à ces lourds bandits 

(1) Çlochc de la cathédrale de Metz. 
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Leur déroute absolue, entière, 
Bien au-delà de la frontière, 
Que suivra la volée altièrc 
Des Te Deum enfin redits !» 

Au contraire de Lepelletier et Cazals, dont l'affection, 
sous le poète, a découvert l'homme, Charles Morieea préféré 
le poète. Non qu'il n'ait tout deviné, tout compris : mais étant 
avant tout écrivain, il a, par une opération littéraire tournant 
la vérité, fait servir l'humanité de Verlaine à grandir sa poésie, 
alors que Verlaine, par sa seule vie, s'est toujours montré 
utilisant son art poétique pour affirmer son être humain. — 
Tel, un talent secondaire d'orateur sert parfois de moyen 
d'action publique à quelque homme d'Etat secrètement puis- 
sant. — Les livres de Verlaine sont les faits et gestes qu'il 
faut traduire pour le connaître : ils ne sont que le levier, le 
point d'appui, et peut-être la main, mais non pas la volonté. 
11 suffit donc, pour savoir Verlaine, de découvrir celte 
volonté, qui seule importe pour juger l'homme. Or, c'est la 
résistance, 1 objet que soulève le levier, qui désigne spontané- 
ment, infailliblement, L'OUVIUEll. Quel objet fut donc le 
but des vrais efforts de Verlaine ? c'est à dire ; la connaissance 
de ce but, par la plus élémentaire réflexion, ne nous révèlera- 
t-elle pas sa volonté, qui est tout l'homme ? 

Ecoutons d'abord Morice (i) ; 

« Quand je revois dans ma mémoire Verlaine tel qu'il 
m'a été donné de le voir, à des époques différentes, je me 
persuade que plus que de nulle autre l'aspect physique de 
cette singulière ligure, si laide et si belle, si violente et si douce, 
n'est certes point inutile à la compréhension de son génie. » 

Ainsi ,ce visage n'éveille en lui aucun sentiment; mais 
il y découvre volontiers le sceau du génie. Chez Lepelletier, 

(1) i n portrait de Paul Verlaine (Extrait d'une conférence faite par 
Charles Morice à la Maison d'Art de Bruxelles. — L'Art moderne 
(Bruxelles), G décembre 1806. 
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Cazals, ce sont des mois de vie, des joies partagées, des adieux 
douloureux, de V affection ; Morice ne voit l'homme que sous 
un angle littéraire, et il rappelle, dans sa conférence, le por- 
trait qu'en ce sens il fit autrefois (i): 

« Le front, très haut, très large, domine comme un dôme 
tout le visage assis carrément sur de puissantes mâchoires ; 
— un front de cénobite rêveur, un front façonné aux amples 
théologies, — des mâchoires de barbare, faites pour assouvir 
les plus voraces faims. Cet antagonisme déclaré de l'esprit et 
de la chair, normale caractéristique humaine qui se rehausse 
en Verlaine par l'eflrayant degré de l'écart, c'est l'explication 
de toute sa vie, comme c'est la source de toute son œuvre... 
C'est une bataille abandonnée aux hasards des batailles par la 
volonté débile, car le menton est faible et bref, presque fuyant, 
sans guère de prise pour le dessin, tandis que le nez, court et 
large, téméraire et gourmand, reste indifférent, attendant du 
caprice ou de la nécessité le choix d'une direction. Les yeux, 
profonds, petits, effilés à la chinoise vers les tempes, clignotent 
parfois et pâlissent pour, soudain, luire d'un éclair noir, 
émané peut-être des clartés du plus pur mysticisme, peut-être 
du feu des plus sensuelles amours... Cette sorted'unité double 
de Verlaine — car il est tout entier dans sa raison comme il 
est tout entier dans son instinct — se déduirait des deux res- 
semblances qu'il évoque : Sociale et Bismarck. » 

SocraHs Bismarck. — On avait d'abord dit Villon, 
Musset. Morice lui-même l'a déjà, longuement, comparé à 
Lamartine. Fouquier, pour YOdeà Met:, a rappelé,! .-B. Rous- 
seau, etpour Invectives, Archiloquc. Ch.Ciidel l'a repoussé 
vers Sbellcy. Verlaine, lui, s'est mis fraternellement près 
de Villiers de l'Isle-Adam. lu plébiscite l'a élu, pour tenir le 
rang de Lccontc de Lisle. Il fut à 1 hôpital comme Gilbert et 
Hégésippe Moreau, cl n'y mourut pas, comme d'autres. 11 a 
ajouté un chapitre, F .4/7 poétique, à la belle œuwe de 

(1) Paul Verlaine, pp. 10 et suiv. — (Voir note, p. :j >). 

h 
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Boilcau ; fut parfois naïf comme La Fontaine, rieur comme 
Rabelais, morose comme Baudelaire, formiste comme Théo- 
dore de Banville, et ses vers patriotiques vont à Déroulède. 
Rops a évoqué Luther ; Lepellctier, Racine. De plus, voici 
troisjours, j'ai entendu quelqu'un, un vieil homme du siècle, 
devant un pctitportrait de Verlaine, parler de J.-J. Rousseau, 
et j'ai lu dans Fcrnand Hauser : « Paul Verlaine et Victor 
Hugo, dans l'histoire littéraire de France, occuperont une 
place d'honneur. » 

C'est beaucoup d'hommes, et quels hommes ! en un 
seul. Fut-il un de ceux-là, ou fut-il tous-ceux là mis ensemble ? 
Les contenait-il tous? ou ceux qui l'ont ainsi comparé à ces 
puissants esprits n'ont-ils pas fait erreur? 

Est-ce là qu'il faut voir le but de Verlaine, c'est-à-dire sa 
volonté , et par conséquent V homme réel qu i! a été? 

Soc-rate, Bismarck : — cette hardiesse de Morice est 
grande, il semble difïicile de suivre le critique jusque-là ; ces 
deux noms frappent d'éblouisscmcnt, et il faut, avant d'y 
resonger, revenir sagement à quelque appréciation plus abor- 
dable, plus près de nous. 

Donnons même la parole à un détracteur forcené (i) : 
Verlaine « est un effrayant dégénéré au crâne asymétrique 
et au visage mongoloïde, un vagabond impulsif, un rêveur 
émotif, débile d'esprit, un mystique dont la conscience 
fumeuse est parcourue de représentations de Dieu et des 
Saints, et un radoteur dont le langage incohérent, les 
expressions sans signification et les images bizarres révèlent 
l'absence de toute idée nette dans l'esprit. » 

Ce cri de haine a été noblement rectifié par quel- 
qu'un (Y) qui d'ailleurs est sévère habituellement pour Ver- 
Ci) Max Nordau, Dégénérescence, I, p. 227. Traduit de l'allemand, 
par Aug. Dietrich. — ï'aris, Alcan, 1895. 

(2) J. Pachel, S. J., De Dante à Verlaine, p. 1G5. — Paris, librairie 
Pion, 1897. 




laine : « Sans doute Verlaine est un malade... mais la religion 
pose un rayon de clarté dans cette âme et de beauté dans son 
œuvre. Cette meilleure part de lui-même, cette chapelle 
offusquée par des masures mal lamées, il faut la dégager de 
ses entours pour la sauver de l'oubli. )> 

Un fait rompt l'impartialité de ces deux jugements: c est 
que leurs auteurs se sont enfermés d'avance dans les bornes 
resserrées d'une cause spéciale à défendre. Ce qu ils disent 
ne peut être l'appréciation simple, vraie, juste, que nous 
cherchons. C'est Charles Fuincl qui la donne (i) : 

(( Verlaine, né dans une époque de décadence, survivant 
aux plus affreux désastres qui puissent frapper la tête et le 
cœur d'un peuple, a résisté à la double faillite de la foi et de 
la poésie ; et quand, vingt-cinq ans après, on vit renaître ces 
deux fleurs dans l'âme des générations nouvelles, on trouva 
au pied du sanctuaire, une petite Heur qui avait traversé tous 
les lin ers, une pauvre petite anémone, moins haute et moins 
imposante de tige (pie ne fut le beau lys que Lamartine fit 
fleurir vers i8*>,o, mais ayant conservé dans son imperceptible 
parfum, dans ses brillantes et fragiles couleurs, que la 
fable fait naître du mélange du sang d'Adonis et des larmes 
de Vénus, un peu de l'arôme mystique que la fleur de la \ ierge 
répandait autour de l'autel. 

« Tel fut en quelques mots Paul Verlaine. 

«Que nous importe son histoire ? c'est la terre com- 
mune de 1 humanité ; que nous importe son œuvre, calculée 
par le nombre de ses volumes, la richesse, la variété etla nou- 
veauté de sa prosodie ? c'est la base de tous les penseurs, 
c'est l'art dont se servent tous les poètes ; mais plus haut, ce 
qui est bien à lui, c'est sa foi retrouvée. 

«Ccqu'il importe de savoir d'un homme, c'esl jusqu'à 

(1) Charles Flinel, La statue de Paul Verlaine.— La Lyre univer- 
selle, décembre 1896. 
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quel point 11 s'est élevé; OR, VERLAINE S'EST 
ELEVE JUSQU'A DIEU PAR LA PRIERE. 

« Les contempteurs passeront, les détracteurs de l'homme 
aux prises avec les difficultés de la vie comprendront tout ce 
qu'il a souffert ; mais ceux qui goûtèrent le charme si péné- 
trant de sa poésie en conserveront dans le cœur l'ineffable 
sérénité, et s'étonneront qu'une si grande place tenue en leur 
âme, soit si petite aux yeux des hommes. 

« Verlaine a souffert tout ce qu'homme peut souffrir dans 
la perpétuité de cette enfance du cœur qui est le charme de la 
vie ; il a expié devant Dieu, il a pardonné a ses ennemis et à 
tous ses bourreaux inconscients, il a demandé lui-même par- 
don de ce qu'il vivait hors des lois et des préjugés communs ; 
pourquoi chercher dans cette existence si tourmentée le venin 
du mal, au lieu de le couvrir et de ne laisser apparaître que 
la semence du bien dont toutes les âmes ont recueilli la fleur ? 
C'est sur le fumier de toutes les corruptions humaines que 
les plus belles fleurs s'élèvent soudain triomphantes, d'autant 
plus haut que leurs racines descendent plus bas dans la fange, 
et présentent leurs fraîches corolles aériennes aux baisers de 
l'aurore. 

« La grande pléiade Lamartinienne de ce siècle inscrira 
parmi ses poètes de choix, le poète des intimes douleurs et 
des sublimes relèvements, le poète en qui toute une fin de 
siècles trouve sa rédemption, Paul Verlaine. 

(( D'autres diront sa vie cachée, les curiosités et les origi- 
nalités de cette existence bizarre, les anecdotes sans tin dont 
toute une jeunesse, qu'il frappa par son étrange personnalité, 
garde le souvenir: pour nous, c'est le grand jour de sa mé- 
moire que nous voulons recueillir cl conserver pieusement. 
La poésie luit pour tous : l'histoire a des détours où il est dan- 
gereux de s'aventurer, quand on n'a pas les éléments néces- 
saires à ces sortes d'enquêtes, et quand une main sûre et 
impartiale n'est pas là pour vous guider. Verlaine trouvera 
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certainement un jour son biographe. Il risquerait de ne ren- 
contrer aujourd'hui que des amis et des ennemis. » 

Il m'est pénible d'arrêter ici mon étude. Mais je me heurte 
à deux sentiments contraires qui détruiraient l'équilibre de 
ce petit recueil. — L'un, prend naissance tout à coup dans 
ce vieux fonds d'attendrissement que chacun porte en soi : je 
ne sais quelle émotion subite inc rapproche de Verlaine ; ses 
chutes, ses souffrances, son sacrifice, veulent plus que le 
pardon, plus que l'indulgence, plus que la justice ; ils impo- 
sent l'amitié : je dois donc cesser ce travail, où désormais en- 
trerait une part de passion. — L'autre sentiment est un 
corollaire du précédent : la géne de prendre ici parti pour 
Verlaine me rappelle rudement à mon devoir de témoignage, 
si rudement que je pourrais, voulant éviter le panégyrique, 
aller jusqu'au blâme volontaire, injuste, inhospitalier, du 
pécheur que fut Verlaine. — Mieux vaut, en cette alternative, 
conclure par les paroles d'un autre. Le 20 décembre dernier, 
j'entendis ces vers, qu'on va lire, de Madeleine Lé pi ne. Il 
sied d'en accepter le vœu, sauvegarde d'une impartialité que 
j'allais perdre. 



CLAM AVI AD TE 

A Paal Verlaine 

Que la Paix soit sur toi ! Que ton àme repose 
En ce calme séjour qu'espèrent les vivants. 
Si quelque noir dérnon à ton bonheur s'oppose, 
S'il déchaine sur toi les foudres et les vents; 

Si, te serrant joyeux sur sa poitrine ardente, 
Il t'emporte éperdu dans l'allïeux tourbillon 
De ces infortunés que l'œil triste du Dante 
Vit courir dans la nuit en épais bataillon : 
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Puisse un ange aujfront blanc, celui qui fut ton frère, 
Celui qui t'inspira les cantiques d'amour 
Où, demandant au Ciel pitié pour ta misère, 
Tu le faisais chanter sur ton humble retour ; 

Puisse un esprit de grâce et de miséricorde 
Rappeler au Sauveur, crucifié pour toi, 
Tes pleurs, ton repentir, afin que Dieu t'accorde 
Cette félicité dont fut digne ta foi. 
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NOTES 



Paul Verlaine a écrit, dans sa préface de Sagesse : « L'auteur de ce 
livre n'a pas toujours pensé comme aujourd'hui. Il a longtemps erré 
dans la cjrruption contemporaine, y prenant sa part de faute et d'igno- 
rance. Des chagrins très mérités l'ont demiis averti, et Dieu lui a fait 
la grâce de comprendre l'avertissement. Il s'est prosterné devant l'au- 
tel trop longtemps méconnu, il adore la Toute-Bonté et la Toute- 
Puissance. » 

Cette profession de foi, testament de cet esprit religieux, est aussi 
son rachat, et Remy de Gourmont ajoute (1) : « Nulle confession publi- 
que ne peut scandaliser un homme, car tous les hommes sont pareils 
et pareillement tentés. » 

Son œuvre, comme ses actes publics, repose sur la même sponta- 
néité (2) : « Le pauvre Lélian, qui demeurera éternellement le Poète du 
cœur, ne fut point un artiste littéraire. Il fit des vers comme le poirier 
des poires, ce mot impérissable est d'Emile Zola. Les livres en prose où 
il narre ses aventures constituent une illustration de ses poèmes. Les 
Confessions, les Mémoires d'un vœnf, Mes Prisons, restent de précieux 
documents sur les événements d aine d'où naquirent tour à tour les 
Poèmes saturniens, la Bonne Chanson, Sagesse. » 

Au théâtre, même simplicité. Verlaine a répondu, sur ce point, à un 
rédacteur des Débats qui l'intcr^fieyait sur Madame Aubin, représentée 
aux Soirées-Procope (3) : « Il y a dix ans que j'ai fait ce petit drame, 
comme j'eusse fait un sonnet, pour m'amuser, sans ambition aucune; 
en le faisant représenter, j'ai cédé seulement aux instances de mes 
jeunes amis Trimouillat, Privas, etc., les poètes-chansonniers du Quar- 
tier Latin. » 

Sans doute il y avait en Verlaine de quoi contenter tout le monde, 
et P. Berrichon s'obstine à ses cris de révolte (4) : « Verlaine aura 



1) Le Livre des Masques, p. a53. — Paris, Société du Mercure de France. 1896. 

2) Maurice Lb Blosd, Essai sur le Naturisme, pp. i3i et suiv. — Paris, id. 
(3) Paul Verlaine auteur dramatique. — Débats, 10 octobre 189A. 

(.'1) Verlaine héroïque. — Itevue blanclie, i"> février i8yG 
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parcouru son temps et traversé notre société en révolté. C'est de 1871 
que, vraiment, Paul Verlaine date; d'aussitôt après la Commune, dont 
on sait qu'il fut, en qualité de chef de bureau de la Presse. » 

Au chapitre de l'amitié, voici un doute (l) : « Dans les heures tristes, 
tous l'avaient délaissé, sauf les flaireurs » — et voici une affirmation (2) : 
« Le cercueil de Paul Verlaine s'en est allé au cimetière sans escorte 
ofliciellc, sans dragons, sans cuirassiers, sans généraux, avec le seul 
accompagnement de ses amis affligés. » 

Sur \ erlainc socratique (3) : « Phvsiquement, il ressemblait à 
Socrate, et il eut avec ce grand homme plus d'un rapport. Sa princi- 

{>ale étude, par exemple, était de se connaître ; aussi \ erlaine nous a-t-il 
aissé mille expressions sincères de ses divers états d'àme. Tel que 
Socrate encore, et parce qu'il avouait ingénuement ses faiblesses, il fut 
accusé de tous les vices, et si ses envieux ne lui imposèrent pas la 
ci^uc, du moins ils le réduisirent jusqu'à l'inéluctable fin cl à la pire 
misère. » 

En février 1800, eut lieu, à la Maison d'Art de Bruxelles, une confé- 
rence triple sur Verlaine (4), par Edmond Picard, Vcrhaeren, et H. Car- 
ton de Wiart. — M. E. Picard « a montré, dans le poète, le sensitif 
subissant l'influence du milieu, même si ce milieu (le Parnasse; l'oblige 
à l'impassibilité. .. A travers sa misère, il est une sorte de Nabi de l'art, 
un prophète individuel, inspiré par toutes les impressions du dehors et 
celles, plus profondes, du dedans. » — M. Verliaeren a établi << le 
rapport entre l'art de Verlaine et la musique ; entre celui des Parnassiens 
et la peinture, la sculpture. La terrible question du vers libre a été 
abordée nettement et franchement. La musicalité, le rythme, ne peu- 
vent-ils suffire puisqu'ils ont toujours été l'essentiel? » — M. II. Car- 
ton de W iart a parlé de Sagesse, de Verlaine poète chrétien, rappelant 
que « ces chefs-d'œuvre religieux furent mal accueillis par la masse 
dévote: Verlaine manquait de tenue morale! Cependant, pour Rubens, 
les tableaux qu'on dut brûler après sa mort n ont pas fait proscrire 
ses peintures religieuses. » 

Sur Verlaine à l'hôpital (5) : « Lui-môme a plaisamment narré ses 
villégiatures et ses longues haltes dans les hôpitaux de Paris. Entouré 
d'amis, de disciples, de peintres ou de sculpteurs jaloux d'éterniser sou 
visage, il goûta dans ces tristes châteaux de la maladie, un loisir fécond 
en chefs-d'œuvre. C'était vraiment la maison de campagne, le cottage 

(i) Mark Sj>ott, Paul Verlaine. — La (Jritiaue, jo janvier i8<)0. 

(a) K»:»NA<sr> Haiskr, Paul Verlaine. — Simple lievue, 1" février i8<)6. 

(3) (ÎAnRiii, Er.HAi-pnE, Verlaine vrai. — Simple Iteiue, ici. 

('i) J Maiha. Verlaine à la Toison d'or — La Libre Critique (Bruxelles). 16 fcv. 1896. 
(5) Lachest Tailha.uk, Paul Verlaine (conférence failo lu a5 janvier 1896). — Revue 
rouge, février i8c)0. 
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réparateur où, suspendant pour quelques mois son exécrable hygiène, 
le maître reprenait possession entière de ses forces et de sa volonté. » 

Achille Rouquct [Revue méridionale, Carcassonnc, mars-avril i8Q6), 
Paul Meissonnier [VArdèche littéraire, Aubenas, ib février 1890), Henri 
Dcgron (la Plume, 15 novembre 1896), disent l'émotion qui se mani- 
festa à la disparition de Verlaine, la pléiade d'artistes et cle lettrés qui 
suivit son cercueil, et l'impression qu'eut l'assistance, au cimetière : 
« l'Immortalité déjà s'était emparée de sonàme ! » 

Un an plus tard, c'est la messe-anniversaire dite à l'église Sainte-Clo- 
tilde (1) : « Or, tous étaient là, ce matin. Tous étaient là groupés autour 
de lui, courbés pendant l'Elévation. Après avoir battu bien des rivages, 
ils revenaient, les réfractaires, se ranger sous son égide sainte, comme 
autrefois; \\ê étaient là, de force, même ceux qui pour une cause quel- 
conque ne vinrent pas, et leur absence les rendait plus visibles... Et 
certainement, plus près de Lui, chœur angelique, les Laforgue, les 
Mikhaël, les Dubus, les Albert Aurier, morts avant l'épanouissement... 
et Louis Le Cardonnel qui n'a pas dit cette messe... O Maître, tous les 
ans, ton Ame veut nous réunir; elle descendra, tous les ans, parmi nous, 
comme l'Esprit Saint, pour réconforter les faibles, pour élire de nou- 
veaux servants ou chasser les apostats; et en nos jours de doute et de 
décrépitude, où toute foi s'éteint, où tout périclite, où il est si difficile 
de s'orienter, ton image sera pour nous l'Etoile directrice, le Phare sur 
la mer démontée. » 

Dans un fascicule spécial consacré au poète (2), Stéphane Mallarmé, 
en quelques lignes, enferme l'œuvre et la montre toute condensée en un 
seul ouvrage : « Tout, de loin ou de près, ce qui s'alïilie à SAGESSE, 
en dépend et pourrait y retourner, pour grossir l'unique livre : là, en 
un instant principal, ayant écho par tout Verlaine, le doigt a été mis 
sur la touche inouie qui résonne solitairement, séculaireinent. » 

Dans une lettre à Uazals, J . -K.. Huysinans a évoqué de lointains sou- 
venirs (3) : « Verlaine était depuis peu rentré en France. Un ami 
commun, le bon Robert Caze, nous avait réunis dans son logement de 
la rue Rodier. Bien peu d'écrivains connaissaient alors Saycsse, qui 
avait été si soigneusement enfouie dans le placard d'une librairie catho- 
lique. Ce fut, je crois bien, pour son auteur, un peu de légitime joie, 
lorsqu'il nous entendit, tous les deux, lui en parler avec une admiration 
qu'if sentait n'être point feinte, et il se débrida, sortit tout cet affec- 
tueux côté d'enfant et de brave homme qui était en lui. — Après le 

(i) G. De Lacaze-Dutiiif-rs, A Sainte-Clotilde . — Simple Revue, 10 février 181)7 
(a) Puul Verlaine, n" exceptionnel, p. — La Plume, février i8c)G. 
(3) F. -A. Cazai.s, Paul Verlaine, ses portraits (prélare île Huvsinan.s). — Paris Biblio- 
thèque de l'Association, i8y(i. 
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dîner, nous l'amenâmes à Villiers de l'Isle-Adam qu'il n'avait pas, 
depuis des années, revu... Et je revois Verlaine, dans cette pose que vous 
avez si bien rendue, regardant de ses petits yeux qui se recueillent, 
l'ébulhtion de son ami, secouant d'un coup de tète, la mèche de ses 
cheveux, se reculant comme pour prendre du champ, puis levant les 
bras en l'air en inclinant tout son buste sur la table qui les sépare. » 

Ernest Delahave, qui connaissait le poète depuis vingt-cinq ans (1), 
écrit que « Verlaine n'a été fait vraiment bien que par Cazals... Cazals 
a évoqué le Saturnien, le prédestiné aux drames et aux déchirantes tris- 
tesses, qui s'était décrit, et prédit: 

Les sanglots longs 
Des violons 
De. Vautomne 
Blessent mon cœur 
D'une langueur 
Monotone. 

El je m'en vais 
Au vent mauvais 
Qui m'emporte, 
De ci, de là, 
Pareil à la 
Feuille morte. » 

Dans les Opinions de la Presse qui complètent cet album de Cazals, 
quelques mots d'Anatole France, fragment d'un article du Temps 
(15 novembre 1891), rappellent quatre vers de Verlaine, où gît toute sa 
simplicité humaine : 

« La misère et le mauvais œil, — 
Soit dit sans le calomnier, — 
Ont fait à ce monstre d'orgueil 
Une âme de vieux prisonnier. » 



(i) Faut Verlaine, ses portraits, p. JO — Ici . 



BIOGRAPHIE 



i 

La famille de Paul Verlaine est originaire des Ardennes, vers les pla- 
teaux avoisinant la Scmovs, près de Bouillon, dans le Luxembourg 
belge. Ses ancêtres ont habité les villages de Bras, Arvillc, Jehonville, 
Bertrix, où plusieurs ont appartenu à l'Eglise et à l'Armée, et c'est à 
Bertrix, dans l'ex-départcmcnt des Forêts (Belgique) , que naquit son 
père, Auguste Verlaine, de Henry- Joseph Verlaine et Annc-Louise- 
Augustine Grandjcan, qui eurent aussi deux filles.- 

Nicolas-Auguste Verlaine, né à Bertrix le 24 mars 1798, s'engagea 
en 1814. 11 opta pour la France après le deuxième traité de Paris 
(i815), qui nous avait pris Bouillon et autres villes. Ayant conquis ses 
grades un à un, il était, en 1831, année de son mariage avec Julie 
Déliée, lieutenant au 1 er régiment du génie, en garnison à Arras. 

Elisa-Stéphanie-Julie-Josèphe Déliée était née à Fampoux, en Artois, 
le 23 mars 1809, de Julien Déliée, fermier, el Madeleine Soualle. 

Le 15 décembre 1831, à Arras, fut enregistré le mariage du lieute- 
nant Auguste Verlaine, chevalier de la Légion d'honneur (1830), de 
l'ordre de Saint-Ferdinand d'Espagne, et médaillé de Sainte-Hélène 
( inscription 11439 de la Grande Chancellerie ), avec Julie Déhée. 

Auguste Verlaine, qui fut depuis capitaine au 3% puis au 2 e régi- 
ment du génie, quitta la ville d Arras et vint avec sa femme habiter 
Metz, en face de l'École d'application du génie et de l'artillerie. 

Paul-Mnric Verlaine est né à Metz, rue Haute-Pierre, n° 2, 
le 30 mars 1844. 

C'est dans cette ville, où il épcla ses lettres à une petite pension de la 
rue aux Ours, qu'il passa ses premières années ; on le conduisit quel- 
quefois dans le pays de sa mère. Puis son père dut rejoindre son régi- 
ment à Montpellier, et l'enfant assista là-bas, en plein midi, au réveil 
des passions populaires, en 1848, qui lui ont laissé de vifs souvenirs. 
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Cette même année, le capitaine Verlaine voulut quitter l'armée ; 
mais son colonel, Niel, depuis maréchal, joignit à la demande adressée 
au Ministère, une note par laquelle, faisant valoir les mérites de son 
officier, il priait qu'on insistât pour le faire rester : la réponse du 
Ministère, faite en ce sens, décida le capitaine à retarder sa retraite. 

La famille retourna à Metz, et ce fut en 1851 que Auguste Verlaine 
se retira de l'armée. 11 vint à Paris, avec sa femme et son fils ; leur 
appartement fut loué rue Nollet, dans le quartier des Batignolles. 

A peu de distance, rue Chaptal, l'enfant fut placé dans la pension 
Landry, qui se chargeait de le conduire chaque jour au lycée. Mais le 
Coup d'Etat, puis une maladie, retardèrent ses études. Dès qu'il fut 
guéri, il suivit les cours du lycée Bonaparte, aujourd'hui Condorcet, 
où il eut pour condisciple Edmond de Bouhélier-Lepelletier, né à deux 
pas de là, rue Lécluse, en 1846. 

Entre eux se forma une vive amitié, que le temps devait fortifier : 
depuis que Verlaine n'est plus, Lepelletier s'est fait un des plus actifs 
défenseurs de sa mémoire. 

L'élève du lycée Bonaparte fut reçu bachelier ès-leltres, le 10 août 1862. 

Vers cette époque, l'ex-capitainc Verlaine, qui avait mis toute sa 
fortune dans le Crédit mobilier, voulut, les actions baissant, opérer la 
conversion des siennes. La perte fut importante, il ne sauva que 
250,001) francs. Les études de son filsélant terminées, il le fit entrer 
à la Compagnie d'assurances V Aigle, puis, en 1864, à l'Hôtel-de-Ville, 
en qualité d'expéditionnaire. 

L'année suivante, celle de la majorité de Paul Verlaine, et l'année 
• 1866, furent particulièrement accompagnées de faits, les uns doulou- 
reux qui le meurtrirent, d'autres passionnés qui orientèrent sa sombre 
destinée. Son père mourut, le 30 décemdre 1865. Sa mère, volée par 
un nommé Salard, trompée par des spéculateurs, perdit une nouvelle 

f>art du bien familial. Lui-même, saisi par l'esprit poétique et par 
'instinct aventureux, fut moins assidu aux soins de son emploi. On le 
vit alors parmi les Parnassiens, près de Lcconte de Lisle qui eut sur 
lui le plus d'influence, Sully-Prud'homme, Léon Dierx, Catulle 
Mendès, et François Coppée. qui se lia avec lui. A l'œuvre que ces 
poètes fondaient, il apporta son premier livre : Poèmes saturniens. 

II 

* 

Les Poèmes saturniens, préface de toute l'œuvre, furent publiés, 
en 1866, en même temps que le Reliquaire,, de François Coppée. Ils 
présageaient deux choses : Sagesse, qui fut le testament de l'écrivain, 
et l'attitude qui perdit l'homme. 
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Le bruit soulevé autour du Parnasse couvrit les hardiesses de ce 
début ; ce ne fût que l'année suivante, par les Fêtes galantes, que 
Verlaine obtint quelque succès. Sainte-Beuve, Nestor Roqueplan 
s'intéressèrent à ces essais gracieux et raffinés, étrangement encadrés de 
mélancolie. 

La nouveauté de cet art suscita à son auteur de vives critiques ; la 
satire même l'atteignit : en 1807, une caricature signée Péaron le 
montra galopant dans un décor macabre. 

C'est encore en ce temps-là que grandit en lui le besoin d'indépen- 
dance, qui le conduisit en des milieux où le bon grain était pèle-môle 
avec l'ivraie : ce fut l'ivraie qui obtint alors ses plus riches trésors 
d'indulgence. Un séjour à la campagne répara ces désordres ; retiré 
dans le nord de la Y rance, il était, en septembre 1860, avec sa mère, 
chez un oncle, à Fanmoux, près d'Arras. 

En 1>70, il revint a Paris, publier la Bonne Chanson. 

Il y fut pris d'un grand amour pour M"* Mathilde Mautet, sœur 
utérine du compositeur Charles de Sivry. Ce fut entre eux la plus 
charmante idylle. Le mariage fut fixé à mi-juin. Mais une maladie de 
M" e Mautet. puis de sa mère, retarda la cérémonie. Elle eut lieu à la 
Gn du mois d'août, à la mairie de Montmartre, et à Notrc-Dame-de- 
. . Clignancourt. C'était peu de jours avant le désastre de Sedan, et la 
guerre tenait éloignés amis et connaissances. Il n'y eut guère, avec la 
famille, que Léon Valide, Paul Foucher, beau-frère de Victor Hugo, 
Camille Pelletan, et Louise Michel. 

Verlaine et sa jeune femme (elle avait seize ans) habitèrent d'abord 
la rue du Cardinal-Lemoine, derrière le Panthéon. Puis, de nouveaux 
désastres avant amené l'appel des dernières classes sous les drapeaux, 
Verlaine 1 , moins d'un mois après son mariage, inscrit au 100 r bataillon 
de la Carde nationale, dut monter, un jour sur deux, la garde aux 
portes d'Issy, Vanvcs et Montrougc. 

Pendant le siège de Paris, la mère de Verlaine les abrita, durant 
deux mois, chez elle, rue Léclusc, aux Batiguolles. Sous la Commune, 
ils revinrent rue du Cardinal-Lemoine. Verlaine était alors directeur 
du Bureau de la Presse. 

Un jour, à la fin du mois de mai 1871, le canon tonne dans les rues, 
Paris brûle, l'armée de Versailles écrase et refoule la Commune. Ver- 
laine, pris d'inquiétude pour sa mère, veut la rejoindre ; mais on lui 
interdit le passage, aux barricades. Uenlré chez lui, il voit sur son 
palier son ami Edmond Lepelletier, et Emile Richard, qui fut depuis 
président du Conseil municipal, tous deux noirs de poussière et de 
poudre; il les recueille, les garde deux jours, puis les aide à s'évader. 

Sa mère arrive ensuite ; elle a passé la nuit entière à franchir les 
barricades, pour rejoindre son fils. « Je suis femme d«î militaire, lui 
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dit-elle, mais aujourd'hui, j'ai l'uniforme et les armes en horreur! » 

Quelque temps après, Verlaine, compromis, dut se réfugier à Lon- 
dres, où il apprit l'anglais. Il eu revint parla Belgique, et rejoignit sa 
femme. Mais déjà la division était entre enx. Car il n'était pas toute 
doiucur, et elle n'était pas toute patience. La naissance de leur fils 
Georges, vers la lin de 1871, ne put rétablir l'accord. 

Il eût fallu qu'une amitié, dévouée soutint Verlaine, ou qu'une ami- 
tié passionnée ne le détournât pas du foyer. Les dévouements n'auraient 
pas manqué autour de lui ; il avait alors de bons et simples camarades, 
comme Lrnest Delahave. Mais la passion se présentait, avec Arthur 
Rimbaud : le mauvais destin de Verlaine lui fit choisir Rimbaud. 



III 



Àii mois d'octobre 1871, Paul Verlaine, revenant du Pas-de-Calais, 
où il avait passé les vacances chez des parents de sa mère, reçut une 
lettre à laquelle étaient joints plusieurs poèmes dont l'étrangeté le 
surprit. Il les lit lire à Léon Valadc, Charles Cros, Philippe Burty, 
puis, d'accord avec eux et avec la famille de sa femme, il écrivit à 
l'auteur des poèmes et de la lettre, Arthur Rimbaud, qu'il pouvait 
venir. 



Verlaine voulut l'attendre à la gare du Nord, mais, ne l'y trouvant 
pas, il revint dans la maison de son beau-père, rue Nicolet, à Mont- 
martre. A peine entré dans le salon, il aperçut Rimbaud, parlant 
avec M"'" Mauletet sa fille. 

Pendant le dîner, Verlaine fut saisi delà taciturnité, de la froideur 
de l'adolescent ; quelque chose de glacial était en celui-ci, et quinze 
jours se passèrent sans qu'il perdit rien de cet aspect morose. Des 
excentricités qu'il commit décidèrent la famille Mautct à l'éloigner ; 
on pria quelques amis de le loger à leur tour. Mais la séparation ne 
put qu'augmenter la violence de l'attraction qu'il exerçait sur 
Verlaine. 

Rimbaud, qui ne devait plus écrire après cette année, avait com- 
mencé par le vers libre, puis par une prose active et claire. Entre eux 
s'élevèrent d'ardentes discussions, durant qu'ils se promenaient 
ensemble dans les rues pittoresques de la butte Montmartre. Cette 
existence irrégulière accentua le désaccord entre Verlaine et sa femme. 
Dès 1872, Verlaine retourna en Angleterre, avec Rimbaud. 

C'est de Londres que le poète, (Metz étant devenue allemande), opta 
pour la nationalité française. 

Les deux amis y restèrent peu de temps, l'un, regagnant Charte- 
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ville, sa ville natale ; l'autre, s'arrèlant à Paliscul, près de Bouillon, 
où vivait une sœur d'Auguste Verlaine. 

Dans ce coin de terre plein des souvenirs ]>aternels, le fils revint à 
d'autres sentiments. Il se promit de cesser tout désordre, et vécut 
très calme, quelques mois. Mais sa nature spontanée, encline à la 
prédilection pour tout être que le Malin possède : « le mauvais œil 
qu'il ne faut pas calomnier », le fit de nouveau rechercher Rimbaud . 
Ensemble ils gagnèrent Bruxelles. Là, subitement, en juillet 1873, 
Rimbaud déclara s'en aller pour ne plus revenir. 

C'était faire éclater la foudre. 

Depuis deux ans, Verlaine, tout d'audace, d'ingénuité, de passion 
avide de s'épandre, heurtait la froide impassibilité de Rimbaud, qui, 
d'ailleurs, n'étant pas destiné aux œuvres publiques, songeait à 
reprendre une vie régulière. Verlaine, de n'avoir pu entamer ce cœur 
de granit, ce cerveau rélractaire, voulait encore essaver : 1 ardeur de 
convertir l'allblait. Quand il vit bien que l'autre s'en allait, ses veux 
plongèrent en des ténèbres affreuses ; la pour de rester seul lit som- 
brer sa prudence ; l'écrivain, l'homme, moururent en cette minute 
de désespoir, ne laissant qu'un sectaire en fureur. 

Il tira un coup de revolver, puis un autre. 

Des deux obstinés : l'un, Rimbaud, fut blessé légèrement au poi- 
gnet ; l'autre, Verlaine, fut condamné à deux ans de prison parle 
tribunal correctionnel du Rrabant. 

Enfermé aux Petits Carmes, prison de Bruxelles, Verlaine subit 
un long découragement. Les visites de sa mère, les lettres de Lepel- 
letier, de quelques amis, vinrent le réconforter. Lorsqu'il fut trans- 
féré à Mons, un peu de sa foi poétique lui fut rendue ; il écrivit les 
Romances sans paroles, les envoya à Lepelletier, qui, .se trouvant alors 
à Sens, où il dirigeait le Suffrage universel, employa les caractères du 
journal à imprimer ce nouveau recueil (1874). 

C'est encore à Mons qu'il édifia Sagesse. 

Mais l'art iu; pouvait suffire à redresser l'homme ; la religion y 
suppléa. Après d'intimes entretiens avec l'aumônier de la prison, il se 
convertit, communia, le 15 août 187 i. et fut libéré le 10 jan- 
vier 1875. 

Rentré en France, l'esprit et le cœur vieillis, ayant en son regard 
cette lueur d'ironie à jamais incrédule devant les passions humaines, 
il ne voulut pas revoir ses amis. Sa vie était désorientée. Le divorce, 
prononcé entre lui et sa femme, qui se remaria, lui enleva sa der- 
nière chance de salut. Retiré d'abord près de sa mère, à Coulommes, 
près d'Attigny, dans les Ardcnnes, il s'exila bientôt en Angleterre, où 
il fut professeur de français et de dessin, à Stickney (1875-1870) à 
Boston (1870), et à Bournemouth (1876-1877). 
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Vers septembre 1877, il reparut dans le département des Ardennes, 
fut professeur, en remplacement de son ami E. Delahaye, au collège 
de Kelhel (1877-1870 , où il enseigna l'histoire, la littérature et 
l'anglais, comme adjoint à M. Eugène Kover. C'est là. par de longues 
conversations avec l'abbé Dogny, qu'il fortifia le mysticisme dont allait 
se sanctifier Sagesse. 

11 voulut, en 1870, faire un essai de culture, à Coulommes. Les 
paysans l'aimaient, bien qu'étonnés de ce fermier pour qui ses terres 
étaient surtout but à promenades et rêveries. Il achevait Sagesse. 
Quanta sa ferme, il dut la vendre, en 1881, et resta presque ruiné. 

Il vint à Paris, définitivement, avec sa mère, et cette même année 
parut Sa gesse, fruit de « six années d'austérité, de recueillement, de 
travail obscur. » A ce livre, les groupes d'artistes, de poètes, l'acclamè- 
rent et l'entourèrent, sans redouter « ses mutismes soudains, ses 
sauvageries : car, dès qu'il peut surmonter inquiétudes et regrets, nul 
homme plus avenant, plus gai, plus obligeant que ce rude. Il parle 
beaucoup, dit tout, parfois brutalement. Il rit de grand cœur et sans 
fiel. » 

Plusieurs crurent alors qu'il voulait imposer des formes déca- 
dentes ; mais ne devait-il pas dire, plus tard, en 180:$ : « La poésie de 
demain sera calme, simple et grande, après l'orgie des rythmes et des 
raisonnements ; il faut que la poésie revienne à ses origines. Je vais 
à des vers simples, presque classiques. » 

Déterminé à reprendre ses travaux littéraires, il revit des amis, 
Iluysinaus, Robert Caze, Villiers de l'Isle-Adam, se mit à des œuvres 
multiples, car il fut professeur encore à Boulogne-sur-Seine (1882), à 
Neuilly l' 1884) , et publia les Poètes Maudits (1884), Jadis et Naguère 
(1885)'. ' 

Un dernier deuil, le plus lourd peut être, le frappe : celui de sa 
mère, veuve Auguste Verlaine, décédée, le 21 janvier 1886, en son 
domicile. 5, rue Morcau. 



IV 

De ce temps- là, commença pour Verlaine cette marche accidentée, 
bordée d'abimes, fatiguée par des misères, et toujours au milieu d'une 
foule de jeunes littérateurs réfugiés vers lui, que tout le inonde a 
connue. 

Eu 1888. Charles Morice publia son élude : Paul Verlaine, et 
F. -A. Cazals commença la série de ses portraits du poète. En 1889, 
un dessin ayant pour titre : Lnc soirée chez Paul Verlaine, et signé de 
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lui, montre la cordialité de ses réceptions. Puis la maladie entame ce 
corps robuste : en août 1889, Cazals fait son portrait à l'hôpital 
Broussnis ; vers la fin du même mois, et en septembre, Verlaine va 
faire une cure à Aix-les-Bains ; en janvier 1890, il est rentré h 
Broussais. 

L'année suivante marqua un de ces triomphes spontanés que plu- 
sieurs fois lui omit la jeunesse. La Plume donna son premier banquet 
le samedi 18 avril 1891, sous la présidence d'honneur de Paul Verlaine, 
qui connut ce soir la consolation d'une acclamation collective. Il y 
avait là : Charles Morice, Félicien Ghampsaur, Grenet-Dancourt, 
Jules de Marthold, Léon Deschamps, Paul Roinard, Ernest Raynaud, 
Edouard Dubus, A . J . Boyer d'Agen, Ilippolyte Bullenoir, Adolphe 
Retté, René Ponsard, Henry de Braisne, Alexandre Boutique, Henry 
Lapauze, Paul Ilugonnet, Frédéric Bataille, Paul Fort, Léon Dcquil- 
lebecq, Marcel Bailiiot, Dauphin Meunier, F. -A. Cazals, Georges 
Nicolas, Eugène Lemercier, André Veidaux, Ernest Museux, Y. Ram- 
bosson, Robert Bernier, Pierre Trimouillat, Albert Girault, Georges 
Proteau, D' Paul Blocq, Karl Boès, Gustave Tuai, François Badran, 
René Le Clerc, Vidal de Kok, Charles Cain et Louis Miot. 

Deux ans plus tard, une nouvelle et plus brillante manifestation 
eut lieu. Sur l'invitation suivante: t Le rédacteur en chef de la Plume 
a l'honneur de vous prier d'assister au 8 L ' Banquet de la revue, qui 
aura lieu le jeudi 13 avril 1893. sous la présidence du poète Paul 
Verlaine, — de la part de MM. Aurélien Scholl, Emile Zola, François 
Coppée, Jules Claretie, Auguste Vacqucrie. Leconte de Lisle, et 
Stéphane Mallarmé, vice-présidents >•., — une élite artistique et littéraire 
s'assembla autour de Verlaine. Voici leurs noms : Stéphane Mallarmé, 
John Grand-CartcreL 0 de Gourcutt', Willy, Paul Masson, Marcel 
Bailiiot, Paul Vérola, Léon Maillard, Louis Miot, F. -A. Cazals, 
Rivardc, Albert Tournaire, Emmanuel Signorct, Clément Billard, 

G. Robert, Arthur Berncde, Paul Balluriau, Edmond Charles, 
A. Benoit-Lévv, Ch. Valta, Eugène Classe, le ïallec. A. Simonis- 
Empis, Louis Dnmur, Jean Carrère. Cornu, André Veidaux, F. Fau, 
Félix Charpentier, Victorien du Saussay, Birlé, Alfred Michau, 
Ed. Char, Gabriel Fabre, Faucher . G. Fleury , Léon Durocher, 
Alexandre Séon, Aristide Frémine, Charles Saunier, Lucien Taillis, 

H. Daras, André Ibels, Robert Daniel, Gustave Vaulrey, Guillaume 
Boogaërls, Sophus Claussen, IL Durand-Tahier, Karl Boès, Robert 
Shcrard, Jules Chevalier, Hugues Rebeîl. et René Tardivaux 

Cette année, plusieurs parlèrent de l'entrée prochaine de Paul 
Verlaine à l'Académie. Puis, des violences firent oublier les paisibles 
entretiens, les calmes ambitions : l'émeute du Quartier-Latin, en juin 
et juillet. Lui que d'autres soucis appelaient, alla faire une série 
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de conférences littéraires à Nancy, en Angleterre, en Belgique, en 
Hollande. A son retour, gravement malade, il dut rentrer à Broussais, 
où il eut les soins du docteur Chauffard, lise fatiguait de plus en 
plus. 

Il eut cependant encore, en octobre 1894, deux satisfactions ; son 
acte en prose, Madame Aubin, fut représenté pour la première fois aux 
Soirées-Procope, — et le Congrès des Poêles l'acclama. 

Georges Docquois ayant envoyé cette question : « Quel est, selon 
vous, celui qui, dans la gloire ainsi que dans le respect des jeunes, va 
remplacer Leconte de Lisle ? » reçut 189 opinions, très partagées, 
mais sur lesquelles 77 mentionnèrent Paul Verlaine. Ces 77 étaient « 
de : Michel Abadie, George Auriol, Henry Béranger, Yves Berthou, 
Emile Blémont, Karl Boës, Jules Bois, Maurice Boukay, Henry de 
Braisne, Ant. Bunand, Jean Carrère, Félicien Champsaur, Paul 
Colmont, Romain Coolus, François Coulon, J.-L. Croze, Joseph Decla- 
reuil, Achille Delaroche, Emmanuel Delbousquet, Pierre Dévoluy, 
Charles Droulers, Georges Druilhet, Georges d'Esparbès, René Fer- 
rand, Georges Fourest, J. des Gâchons, Raoul Gineste, Louis de Gram- 
mont, Charles Guérin , Fernand Hauser, Clovis Hugues, Tristan 
Klingsor. Marie Krysinska, Gabriel de Lautrec, Julien Lecleraj, « 
Charles Le Goflic, Marc Legrand, Paul Lheureux, Jean Lorrain, Félix 
Malterre, Roland de Marès, Jules de Marthold, Alfred Massebieau, 
Stuart Merrill, Dauphin Meunier, Léon Michaud-d'Humiac, Gabriel 
Montova , Charles Morice , Alfred Mortier, Gabriel Mourey , | 
Henri Ner, Alexis Noël, Franc Nohain, Abel Pelletier, Edmond 
Pilon. Alfred Poizat, Xavier Privas, Léon Quénéhen, Louis Ray- 
mond, Hugues Rebell, Paul Redonnel, Henri de Régnier, Adolphe 
Retté, M. de Rienzi, P. N. Roinard, Antoine Sabatier, Albert Saint- 
Paul, Emmanuel Signoret, Georges Suzanne, Adolphe Tabarant, i 
Laurent Tailhadc. Charles Ténib, Gustave Thévenet, Pierre Trimouil- 
lat, Eugène Turbert, Gabriel Vicaire;, Franck Vincent. 

Celui qui, après Verlaine, obtint le plus de mentions (José-Maria 
de Hérédia) n'en eut que 38. Venaient ensuite Stéphane Mallarmé, 
Sully Prud'homme et François Coppée. 

Avant ce Congrès, Verlaine avait dû rentrer à l'hôpital, à Saint- 
Louis, où il était en juillet 1804 ; sortant de là, il vint encore une fois ! 
habiter, en septembre, le n" 4 de la rue de Vaugirard, cet Ilotel de 
Lisbonne qui fait désormais partie de l'histoire de Verlaine au Quartier- 
Latin ; c'est là, à vingt pas de l'Odéon, du Luxembourg, et du bou- 
levard Saint-Michel, qu'un de ses amis, Raymond Maygricr, en 1886, 
l'amena pour la première fois ; il y fit plusieurs séjours, y tint ses 
intimes soirées, y reçut toute une jeunesse active, ses amis nouveaux : 
Gabriel Vicaire, Ary Renan, Rachilde, le comte de Vjlliers de l'Isle- 
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Adam, Laurent Tailhade, Jean Moréas, Jules ïellier. Le patron de 
l'hôtel, M. Robert, était de Metz : encore un souvenir réfugié là. 
Cazals y fit plusieurs portraits, entre autres (dans la chambre n° 10) 
celui : « Verlaine au lit, écrivant » acheté par l'Etat en juillet 1896. 

La dernière année, 1895, fut particulièrement sombre. Verlaine 
apparut plus isolé. Son pas ralenti n'était plus guère accompagné. La 
moyenne jeunesse, ayant trente ans, n'était plus jeune : l'âge mûr 
s'emparait d'elle, l'obligeant aux graves besognes, à des travaux indi- 
viduels : l'éloignant, malgré elle, du Maître. Verlaine se résigna. Son 
œuvre était accomplie. Les élèves n'avaient plus besoin du professeur 
de vie. On ne le vit plus guère qu'aux Soirées- Procope, que venaient 
de fonder F.-A. Cazals, Jacquemin, Turbert, Trimouillat, Privas. 
Puis il dut garder la chambre, le lit. Les docteurs Chauffard et 
Parisot lui donnèrent leurs soins. Il écrivit ses derniers vers le 
31 décembre 1895. Ils ont pour titre : Mort. 



On était si bien habitué aux fréquentes rechutes de la maladie, 
qu'une grande surprise accueillit la lettre de faire-part : « Vous êtes 
prié d'assister aux Convoi, Service et Enterrement de Monsieur Paul 
Verlaine, poète, décédé le 8 janvier 1S96, muni des Sacrements de 
V Eglise, en son domicile, rue Descartes, n° 39, à l'âge de 51 ans, — qui 
se feront le vendredi 10 courant, à 10 heures très précises, en V église 
Saint-E(ienne-du-Mont, sa paroisse. » 

La veille de sa mort, il avait appelé Coppée, Mallarmé et Lepellctier. 

Anciens amis, et jeunesse, tous accoururent. Chacun voulait voir 
une fois encore celui dont on avait tant parlé, et se souvenir de son 
ima^c au dernier jour. Il reposait sur son lit couvert de fleurs, un 
crucifix sur sa poitrine. Cazals, le 9 janvier à midi, fit un dernier 
portrait du Maître à jamais muet ; on prit aussi le moulage de la tète. 
Des couronnes furent déposées à la maison mortuaire, par Edmond 
Lepellctier, le Mercure de France, la Lorraine- Artiste^ The Senate, les 
Soirées- Procope, Gustave Kahn, la Revue encyclopédique, le Parnasse^ 
la Plume, Léon Vanier, le comte de Montesquiou-Fezensac, l'Asso- 
ciation générale des Etudiants. Et la presse, pendant trois jours, 
n'écrivit que de lui. L'Eclair du 10 janvier publia son portrait. 

Le vendredi matin, à dix heures et demie, eut lieu la levée du 
corps. Le cortège était considérable. François Coppée, Stéphane 
Mallarmé, Edmond Lepelletier, Catulle Mendès, ceux qui, trente ans 
plus toi, avaient fondé le Parnasse, entouraient le cercueil sur son 
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char funèbre : l'humble corbillard de cinquième classe. Georges, le 
fils de Verlaine, était absent, malade, à I hôpital militaire de Lille. 
M. Combes, ministre de l'Instruction publique, s'était fait représenter 

f>ar M. Wels, son chef de cabinet. Charles de Sivry. Maurice Barres, 
e comte de Monlcsquiou, Léon Vanier, F. -A. Ca/als, venaient en- 
suite. Puis en rangs pressés : Henry Roujon, Sully-Prud'homme, 
José Maria de Hérédia, Jules Lemaitre, Jean Richepin, Henry Bauèr, 
Ralîaëlli, Jean Lahor, Armand Silvestre, Edmond Haraucourt,Maurice 
Bouchor, Roger Marx, René Maizeroy, Emile Blémont, Rachildc, 
Gustave Kahn, Ferdinand Hérold, Jean Moréas, Fernand Mazade, 
Jean Jullien, Eugène Carrière, Henri de Régnier, Francis Vielé- 
Griflin, Georges Rodenbach, Tardieu, Alexandre Boutique, Charles 
Maurras, Edmond Char, Paul Balluriau, Charles Frémine, M me Se - 
gond Weber, Chantalat, Henri Bouillon, Jacques des Gâchons, 
Camille .Mauclair, et une foule d'amis. 

A l'église Saint-Etiennc-du-Mont, l'abbé Chanes dit une messe 
basse, chantée par toute la maîtrise sous la direction de M . Gros, 
maître de chapelle. L'absoute fut donnée par l'abbé Lacèdre, et le 
grand orgue tenu par M. Théodore Dubois, organiste de la Madeleine, 
qui exécuta Pie Jesu, de Niedcrmever . 

Le cortège ensuite gagna le cimetière des Batignolles, dont Verlaine 
avait dit, à l'époque où l'on voulut en retirer le corps de Villiers de 
l'Isle-Adam : t J'ai dans ce cimetière mon tombeau de famille, où 
dorment déjà mon père et ma mère : j'y ai ma place... Il me serait 
donc douloureux de penser que mon cher ami de si longtemps, que 
mon grand Villiers, qui me fut fidèle et doux en celte vie, ne restât 
pas mon compagnon de l'au-delà. » 

Son cercueil fut posé sur les deux cercueils descendus dans ce caveau 
en 1865 et en 1880, — et, avant que la dalle fût pour toujours 
retombée sur le capitaine que ISiel préférait, sur la mère qui avait 
franchi des barricades pour rejoindre son lils, sur le poète « en qui 
toute une tin de siècles trouve sa rédemption », — François Coppée, 
Stéphane Mallarmé, Edmond Lepelletier, Catulle Mondés, Maurice 
Barrés, Jean Moréas et Gustave Kahn s'approchèrent et prirent tour 
à tour la parole. 

« Messieurs, dit François Coppée, saluons respectueusement la 
tombe d'un vrai poète, inclinons-nous sur le cercueil d'un enfant. — 
Nous avions à peine dépassé la vingtième année quand nous nous 
sommes connus, Paul Verlaine et moi, quand nous échangions nos 
premières confidences, quand nous nous lisions nos premiers vers. Je 
revois, en ce moment, nos deux fronts penchés fraternellement sur la 
même page ; je ressens par le souvenir, dans toute leur ardeur pre- 
mière, nos admirations, nos enthousiasmes d'alors, et j'évoque nos 
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anciens rêves. Nous étions deux enfants; nous allions, confiants, vers 
l'avenir. Mais Verlaine n'a pas rencontré l'expérience, la froide et 
sûre compagne qui nous prend rudement par le poignet et nous guide 
sur l'âpre chemin. Il est resté un enfant, toujours. — Faut-il l'en 
plaindre? Il est si amer de devenir un homme et un sage, de ne plus 
courir sur la libre route de sa fantaisie par crainte de tomber, de ne 
plus cueillir la rose de volupté de peur de se déchirer aux épines, de 
ne plus toucher au papillon du désir en songeant qu'il va se fondre en 
poudre sous vos doigts. Heureux l'enfant qui fait des chutes cruelles, 
qui se relève tout en pleurs, mais qui oublie aussitôt l'accident et la 
souffrance, et ouvre de nouveau ses yeux encore mouillés de larmes, 
ses yeux avides et enchantés sur la nature et sur la vie ! Heureux aussi 
le poète qui, comme le pauvre ami à qui nous disons aujourd'hui 
adieu, conserve son âme d'enfant, sa fraîcheur de sensations, son 
instinctif besoin de caresses, qui pèche sans perversité, a de sincères 
repentirs, aime avec candeur, croit en Dieu et le prie humblement 
dans les heures sombres, et qui dit naïvement tout ce qu'il pense et 
tout ce qu'il éprouve, avec des maladresses charmantes et des gauche- 
ries pleines de grâce ! — Heureux, ce poète ! j'ose le répéter tout en 
me rappelant combien Paul Verlaine a souffert dans son corps malade 
et dans son cœur douloureux. Hélas! comme l'enfant, il était sans 
défense commune, et la vie l'a souvent et cruellement blessé; mais la 
souffrance e?t la rançon du génie, et ce mot peut être prononcé en 
parlant de Verlaine, car son nom éveillera toujours le souvenir d'une 
poésie absolument nouvelle et qui a pris dans les lettres françaises 
l'importance d'une découverte — L'œuvre de Paul Verlaine vivra. 
Quant à sa dépouille lamentable et, meurtrie, nous ne pouvons, en 
pensant à elle, que nous associer aux touchantes prières de l'Eglise 
chrétienne que nous écoutions tout à l'heure, et qui demandent 
seulement pour les morts le repos, l'éternel repos ! — Adieu, pauvre 
et glorieux poète, qui, pareil au leuillage, a plus souvent gémi que 
chanté ; adieu, malheureux ami que j'aimai toujours et qui ne m'a pas 
oublié. Dans ton agonie, tu réclamais ma présence, et j'arrive trop 
lard devant ce muet cercueil, songeant que l'heure est peut-être 
proche, en elle t, ou je devrai obéir à ton appel. Mais ton Ame et la 
mienne ont toujours espéré, qnedis-je, ont toujours cru en un séjour 
de paix et de lumière oii nous serons tous pardonnes, purifiés — car 
qui donc aurait l'hypocrisie de se proclamer innocent et pur ? — et 
c'est là, en plein idéal, que je te donne rendez-vous et que je te 
répondrai : Me voici ! » 

Maurice Barrés : « La jeunesse intellectuelle dépose sur celle tombe 
l'offrande de son admiration. — Cette figure populaire, nous n'au- 
rons plus le bonheur de la rencontrer. Mais ce qui était en lui d'es- 
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sentiel, sa puissance de sentir, l'accent communicalif de ses douleurs, 
ses audaces très sûres à la française, et ses beautés tendres et déchi- 
rantes : tout cela demeure vivant. Et ce qui n'est plus, dans ce cercueil, 
vil dans nous tous ici présents. C'est pourquoi nous ne venons point 
pleurer, regretter son génie sur sa tombe, mais nous venons l'affirmer. 
— Désormais sa pensée ne disparaîtra plus de l'ensemble des pensées 
qui constituent Héritage national. — Voilà, messieurs, dans quels 
sentiments la jeunesse intellectuelle sur cette tombe apporte l'hom- 
mage de son admiration et de sa reconnaissance au Maître pour qui 
elle a conquis la gloire. » 

Stéphane Mallarmé : « La tombe aime tout de suite le silence. — 
Acclamation, renom, la parole haute cesse et le sanglot dfs vers aban- 
donnés ne suivra jusqu'à ce lieu de discrétion, celui qui s'y dissimule 
pour ne pas oflusquer, d'une présence, sa gloire. — Paul Verlaine, 
son génie enfui au temps futur, reste héros. — Seul, ô plusieurs qui 
trouverions avec le dehors tel accommodement fastueux ou avantageux, 
considérons que — seul, comme revient cet exemple par les siècles 
rarement, notre contemporain affronta, dans toute l'épouvante, l état 
du chanlt-ur et du rêveur. — Sa bravoure, — il ne se cacha pas du 
destin — - en harcelant, plutôt, par défi, les hésitations, devenait ainsi la 
terrible probité. — Nous vîmes cela, messieurs, et en témoignons : 
cela, ou pieuse révolte, l'homme se montrant devant sa Mère quelle 
qu'elle soit et voilée, foule, inspiration, vie, le nu qu'elle a fait du 
poète, et cela consacre un cœur farouche, loyal, avec de la simplicité 
et tout imbu d'honneur. — Nous saluerons de cet hommage, Verlaine, 
dignement, votre dépouille. » 



VI 

La mort a inauguré pour Verlaine une vie nouvelle. Elle lui a donné 
de plus nombreux amis qu'auparavant, beaucoup, qui n'ont pas lu ses 
œuvres, s'intéressent à son nom. Plusieurs s'occupent de lui avec 
surprise. El ceci a commencé le lendemain des funérailles. 

Au questionnaire de la Plume : « Quelles sont les meilleures parties 
de l'œuvre de Paul Verlaine ? quel a été son rôle dans l'évolution 
littéraire ? à qui attribuer sa succession? » — 200 réponses aflluèrent. 
Ce fut Je 2" Congrès des Poètes. 94 suffrages choisirent Sagesse ; 48, 
les Fêtes galantes ; 31, Amour et Romances sans paroles ; 27, la Bonne 
Chanson. — Pour le rôle du littérateur: Avant lui, on étouffait... 
« Verlaine a ouvert les fenêtres ! » a répondu Rachildc. — Stéphane 
Mallarmé fut choisi pour le remplacer. — Voici les noms de ceux dont 
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l'opinion sur Verlaine fut publiée dans la Plume : Michel Abadie, 
Jules Alby, Alfred Ansart, Albert Arnay, Marcel Bailliot, Louis-N. 
Baragnon, Auguste Barrau, Frédéric Bataille, Maurice Beaubourg, 
Edouard Beauhls. Emile Bléinont, Jules Bois, Joseph Bouchard, 
Ernest Bouhaye, Raymond Bouver, René Boylesve, Henry de Braisne, 
Adolphe Brisson, Viviane de Brocélyande, J.-R. de Brousse, Charles 
Brun, Hippolyte BuUenoir, Charles de Bussy, F. -A. Cazals, Coquelin 
cadet. Robert Cantel, Maurice Cartuyvels, Jean Casier, Félicien 
Champsaur, Auguste Chauvigné, Auguste Chevlack, vicomte de Col- 
leville, François (Toulon, Marcel Coulon, L. Cranmer-Byng, Francis 
de Croisset, Dauphin-Meunier, Pierre Dauze, Achille Delaroche, Jean 
Davros, Henri Degron, Emmanuel Delbousquet, Léon Deschamps, 
Léon Dequillebecq, Manuel Devaldcs, Pierre Dévoluy, Marius Dillard, 
M œ " Tola Dorian, Charles Droulers, René Dubreuil, Louis Duchosal, 
Edouard Ducôté, Edouard Dwjardin, Léon Durocher, Emile Dutiers, 
Max Elskamp, Emmanuel des Essarts, Eugène Faivre, André Fontai- 
nas, Georges Fourest, Jacques des Gâchons, Louis Gallet, Auguste 
Gaud, Eugène Georges, Th.Gcslain, René Ghil, Ivan Gilkin, Raoul 
Gineste, Albert Giraud, Alexandre Goichon, Olivier de Gourcuff, 
Johannès Gravier, Fernand Hauser, Jules Heyne, Emile Hinzelin, 
Eugène Hollande, Clovis Hugues, André Ibcls, Lucien Jean, Gaston 
Jourdanne, Tristan Rîingsor, Albert Lantoine, comte Léonce de Lar- 
mandic, Michel Lorenzi de Bradi, Gabriel de Lautrec, Maurice Le 
Blond, Paul Leclercq, Ledoux, Charles Le Gotlic, Marc Legrand. 
Camille Lemonnier, André Lemovne, (Charles van Levberghe, Paul 
Lheureux, la Lorraine Artiste, Georges de Lys, Léon Maillard, 
Stéphane Mallarmé, Félix Malterre. Joseph Mange, Roland de Mares, 
Jules de Marlhold, Gabriel Martin, Alfred Massebieau, S, -Pierre 
Massoni, Camille Mauclair, Charles Maurias. Louis Ménard, Achille 
Millien. Albert Mockel, comte Robert de Montesquiou, Charles Morice. 
Alfred Mortier, Henri Ner, Francis Norgclet. Jacques Normand, 
l'Ouvreuse du Cirque d'Eté, Papus, Alexandre Parodi. Léon Parsons, 
Jean Philibert, Edmond Picard, Edmond Pilon, Maurice du Plcssys, 
Georges Polti, Edmond Porcher, Xavier Privas, Henri van de Putte, 
Rachilde, Gaston de Raimcs, (îeorges Ramackers, Jean Rameau, 
Gabriel Randon, Louis Raymond, Ernest Raynaud, Hugues Rebell, 
Paul Redonne!, Adrien Rcniacle. André Rémont, Jacques Renaud, 
Georges Reney, Adolphe Retté, Henry Réveillez, Jean Richepin, 
Lionel des Rieux, Léon Riotor, William Ritter, Achille Rouquet. 
Georges Rodcnbach, Sainl-Pol Roux, André Ruyteis, Louis de Saint- 
Jacques, Rémy Salvator. Charles Saunier, Victorien du Saussay, 
Aurélien Scholl, Achille Segard, Emmanuel Signoret, Paul Souchon, 
Strada, Stuart-Merrill, Laurent Tailhade, Raymond de la Tailhèdc, 
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Charles Ténib, Louis Tiercelin, Pierre Trimouillat, Emile Verhaeren, 
Paul Vérola, Pierre Vierge, Aug. -Gilbert de Voisins, Jean Volane, 
Richard Wéinan, Henry Zisly. 

De janvier à avril, F. -A. Cazals réunit ses portraits les plus carac- 
téristiques du Maître et les publia sous le titre : Paul Verlaine, ses 
portraits. 

Léon Maillard, dans une Etude pour servir à l'iconographie de Paul 
Verlaine, énuméra les artistes qui ont fixé les trai's du poète. Ce sont 
les peintres: Aman-Jean, Eugène Carrière, Fantin-Latour, J. Valadon; 
les sculpteurs : de Gaspari, Méoli (moulage), Niederhausern, Ségoffin ; 
les dessinateurs et graveurs ; Anquetin, Maurice Baud, P. Berrichon, 
F. -A. Cazals, Em. Kohi, Couturier, Ducrocqui, Estoppey. Fredillo, 
Graverolle, Hayett, F. Langlois, LaGandara.L. Lebègue, L. Loévy, 
Luques, Pajot, Péaron, A\ il. Rolhenstein, Steinlen, R. Valin, II. Val- 
lolton, Paul Verlaine, Jean \ clli, Ziltken. Depuis, il faut inscrire 
Marcelin Desboulin et Gustave Bonnet. 

L'œuvre de Paul Verlaine comprend, avec quelques pages et des 
lettres inédites, 27 volumes parus : 

Poésie : Poèmes Saturniens ( 1 86'») , les Fêtes galantes (1807), la 
Bonne Chanson (1870;, Homances sans paroles (1874), Sagesse (1881), 
Jadis et Naguère (1885), A mour \i 888), Parallèlement (1880), Dédi- 
caces (1X90), Bonheur (1801 i, Choix de Poésies (1891), Chansons pour 
Elle (1801), Les Uns et les Autres, comédie en un acte (1801), Liturgies 
intimes (1802), Elégies (1X93), Odes en son honneur (1803), Dans les 
limbes 180 i , Epiqrammes (1804), Chair (1800) ; 

PuosE : Les Poètes maudits (]88i), Mémoires d'un veuf (1S$2), Mes 
Hôpitaux ii- 92), Louise Lecleirq (1802), Mes Prisons (1803), Confes- 
sions (1805), Quinze jours en Hollande (1805), 26 Biographies (dans les 
Ho m mes d'aujourd'h ui . ) ' 

Verlaine à collaboré à : G/7 Blas, le Figaro, l'Echo de Paris, la 
Plume, la Revue encyclopédique, la Revue blanche, the Senate, la Crava- 
che, la Revue contemporaine, Mercure de France, Entretiens politiques et 
littéraires. Vendémiaire, Lutèce. le Scapin, la loque, l'Art moderne, la 
Revue indépendante, Art et Critique, le Chat noir, la France littéraire, etc. 



VII 

Un puissant mouvement, que rien n'impose sinon la force des 
mouvements populaires, élève de plus en plus le nom de Ver /aine. 

F. -A. Cazals, alors quil rassemblait en un album ses portraits du 
Maître, préparait une autre manifestation plus imposante. Des ] 
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mois de mai 1896, il organisait un Comité pour le monument à ériger 
à Paul Verlaine, au Luxembourg. 

Voici les noms des membres du Comité «l'action : Président, 
Stéphane Mallarmé ; vice-président, Auguste Rodin : membres, Edmond 
Lepelleticr, Catulle Mendès, Henry Bauër, Raoul Ponchon, Georges 
Rodenbach, comte Robert de Montescjuiou-Fezensac, Maurice Barres, 
Ernest Delahaye, Alfred Vallette, directeur du Mercure de France, 
Léon Deschainps, directeur de la Plume, Alexandre Natanson, direc- 
teur de la Revue blanche; secrétaire, F. -A. Cazals ; trésorier, Fernand 
Cierge t, éditeur. 

La première réunion fut tenue, le 23 juin, au Siège du Comité, 17, 
rue Guénégaud. 

Le 25 juin, le Comité envoya la lettre suivante : « Nous avons 
l'honneur de solliciter l'appui de votre nom, pour la formation d'un 
Comité de patronage où seront représentées les admirations et l'amitié 
fidèles à Paul Verlaine et à son œuvre. — Le président, Stéphane 
Mallarmé; le vice-président, Rodin. — N. B. Les adhésions devraient 
nous être adressées aussitôt que possible au Siège du Comité. » 

Les adhésions vinrent de suite et nombreuses. Voici les noms des 
membres du Comité de patronage : Président d'honneur, 
François Coppée. Membres : Anatole France, de Hérédia, Jules 
Lcmnitre, Sully Prud'homme, de l'Académie française ; Paul Acker, 
Paul Adam, Jean Aicard, Alphonse Allais, Aman Jean, Georges 
Bans, directeur de la Critique; P. Berrichon, Albert Besnard, Emile 
Blémont, don Sigismond Bonska (Autriche), Maurice Bouchor, Jean 
Bourguignon, directeur de la Revue d'Ardenne, Jacques Brieu, Jean 
Carrère, Eugène Carrière, H. Carton de Wiart, D p Cazalis, Alexandre 
Charpentier, D r Chauffard, P. Puvis de Chavanncs, président de 
la Société nationale des Beaux-Arts; Sophus Clausscn (Danemark), 
vicomte de Colleville, G. Courtelinc, L. Cranmcr-Byng (Angleterre), 
Alphonse Daudet, Henry D. Davray, Irénée Decroix, Si Desboulin, 
Léon Dierx, Jean Dolent, Louis Duchosal (Suisse), Ed. Ducùlé, 
directeur de l'Ermitage ; Edouard Dujardin, Louis Dumur, Alfred 
Ernst, Gabriel Fauré, J.-L. Forain, E. Fasquelle. éditeur ; Ch. Fré- 
mine, Gustave Gelîroy, R Ginesle. Ch. Le Goffîc, Remy de Gourmont, 
Gyp (comtesse de Martel de Janville), Gabriel Hanotaux, ministre 
des affaires étrangères ; Edmond Haraucourt, W.-E. Henlev, éditeur 
de New-Rewiev .'Angleterre), Paul Hcrvieu, Clovis Hugues, député ; 
Alphonse Humbcrt, député ; J.-K. Iluysmans, II. -G. Ibels, Vincent 
d'Indy, Ed. Jacquemin, Frantz Jourdain, Jean Jullien, IV Louis 
Tulïïen, Gustave Kahn, Adrien Lachenal, conseiller fédéral (Suisse), 
Georges Lafenestrc, de Larmandie, Gustave Larroumet, Georges 
Lecomte, Eugène Ledrain, Camille Lemonnier, Hugues Le Roux, 
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Jean Lorrain, Pierre Louys, A. -F. Lugné-Poê, directeur du Théâtre 
de V Œuvre ; Maurice Magre, directeur de VEffort; Léon Maillard, 
directeur du Parisien de Paris; Paul Margueritte, Roger Marx, Ray- 
mond Maygrier. Albert Mérat, Stuart Merrill, Paul Meurice, Octave 
Mirbeau, Frédéric Mistral, Georges Montorgueil, Jean Moréas, 
Charles Morice, Lucien Muhlfeld, Th. Natanson, Vincent O'Sul- 
Hvan (Angleterre), Edouard Petit, directeur de l'Echo de la 
Semaine ; Vitlorio Pica (Italie), Edmond Picard (Belgique), 
Pierre-Paul Plan, Maurice du Plessys, Raymond Poincaré, vice- 
président de la Chambre des Députés ; M œe Rachilde, J.-F. Raflaclli, 
Frédéric Raisin (Suisse), Ernest Raynaud, Odilon Redon, Henri de 
Régnier, Adolphe Rctlé, Reynaldo-IIahn, Harrison Rhode, D r de 
Chap Book (Etats-Unis), Jean Richepin, Clément Rochel, Félicien 
Rops, Henry Roujon, directeur des Beaux-Arts ; Rémy Salvator, 
Jean Schlesinger, Aurélien Scholl, Marcel Schwob, Armand Silvestrc, 
Ch. de SnrjLVj, Frans Soudan (Belgique), Arthur Symons ( Angleterre^, 
Laurent Tailhade, R. de la Tailhède, Albert Trachsel, Jules Valadon, 
Emile Verhacren (Belgique), Paul Vérola, Francis Vielé-Griffin, E. 
Zilcken (Hollande), Emile Zola. 

Au mois de juillet, le Comité d'action envoya la lettre suivante : 
« L'élan unanime qui accompagna, voici une demi année, au tombeau 
notre grand Paul Verlaine, reste un admirable souvenir : on ne 
saurait s'en tenir là, toutefois, dans la célébration publique d'une si 
chère mémoire. — Le génie a le droit de ne faire qu'un stage très 
bref clans le repos commun. — Ici la gloire était mûre, dès la mort ; 
et, tout de suite, cette radieuse figure peut renaître, par le marbre, 
dans le jardin du Luxembourg, cimetière, sans dépouille et léger, des 
Poètes. — Un monument, que surmonte le buste par Niederhausern, 
confié pour l'ensemble au sculpteur, va se dresser bientôt. — Appel 
est fait à voire souscription, et la présente lettre contient d'avance 
notre rcmerciment. — Le président, Stéphane Mallarmé ; le vice-pré- 
sident, A . Rodin . » 

A la deuxième réunion, tenue au siège du Comité, le 14 décembre, 
furent décidées : la célébration d'une messe-anniversaire, et l'ouverture 
delà souscription publique. 

Dans les premiers jours de janvier 1897, celle lettre fut envoyée : 
a Im famille et les amis de Paul Verlaine vous prient d'assister à la 
Messe- Anniversaire qui sera célébrée, pour le repos de son âme, le 
15 janvier 1S97, en l église Sainte-Chtilde, chapelle de la Sainte-Vierge, 
à dix heures précises, par M. Vabbè A. Mugnier, premier vioaire. — 
A l'issue de la cérémonie, une couronne sera portée sur la tombe du 
Poêle, au cimetière des Batignolles. » 

Cinq à six cents personnes se réunirent, le 15 janvier, à l'église 
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Sainle-Clotilde. Il y avait là : Stéphane Mallarmé, Edmond Lepelle- 
tier, Auguste Rodin, Léon Dierx, J.-K. Huysmans, Fernand Clerget, 
Madeleine Lépine, F. -A. Cazals, Léon Deschamps, Alfred Vallellc, 
Rachilde, Georges Rodenbach, Hérold, Charles Fuinel, Alexandre 
Nalanson, Clément Rochel, Ernest Delahaye, Georges Verlaine, fils 
du poèlc ; Charles de Sivry, son ancien beau-frère ; Paul Tissier, 
Henri de Régnier, Francis Vielé-Grilfin, Pierre Quillard, Gustave 
Kahn, Jean Lorrain, comte de Monlesquiou, Jules Rais, Raoul 
Ponchon, Toulouse-Lautrec, Paul Fort, Edouard Jacquemin, Nie- 
derhausern, Saint- Georges de llouhélier, Maurice Le lîlond, Eugène 
Montfort, et d'autres dont les noms ont été inscrits sur un registre. 

Après la messe, dite par l'abbé Mugnier à l'autel de la Vierge, 
l'assistance se dirigea, par groupes séparés, vers le cimetière des 
Batignolles. A midi, tous entouraient le tombeau de la famille Ver- 
laine, qui fut couvert de fleurs et de couronnes. Et dans le religieux 
silence, plusieurs parlèrent. 

Ernest Raynaud, Maurice du Plessys, Louis le Dauphin, dirent des 
vers à celui dont l'image restait visible à tous. Puis, Lepellelicr excusa 
l'absence de François Coppée, et dit : « Verlaine, malade, isolé, frappé, 
aigri, désespéré, hanté, pour la seule fois peut-être, de la pensée du 
suicide, m'avait chargé de défendre sa mémoire. Ce mandat, que je 
garde toujours, n'a plus besoin d'être exercé. L'apaisement s'est fait : 
Verlaine est entré dans la séréniié de la gloire et dans la paix de 
Pimmortalité. » 

Paul Tissier, pour l'Association des Etudiants, ajoute : « Verlaine 
a vécu parmi nous toutes ses dernières années. Nous nous attachions 
à lui dans ces jours de tristesse où la souffrance et le malheur le rame- 
naient à l'hôpital ; nous nous souvenons des longues causeries du 
soir dans les couloirs de Broussais avec l'interne de garde. C'est au 
milieu de ces épreuves que se révélaient pleinement sa bonté et sa 
gaieté inaltérables. » 

Stéphane Mallarmé prononça cette allocution : « Nous savons Ver- 
laine souriant de partager l'immortalité des grands poètes de la 
France, par exemple, entre La Fontaine et Lamartine. La montée 
lumineuse n'a pas dure un an. L'outrage même ne manqua, il 
importe à un plus rapide dépouillement du malheur inhérent au 
génie; — ayons un regret, seulement, pour ceux qui s'attribuent 
cette fonction. Avant que la chère Ombre se sépare d'ici pour un 
Jardin moins sévère, écoutons, tendrement, des paroles amies tout à 
l'heure l'entretenir comme d'hier : ainsi s'cflaroucnera-t-ellc peu elle- 
même, de nous suivre vers sa gloire. Une tâche, facile, commence 
pour le Comité chargé d'élever un monument diflérent de la tombe 
à laquelle chaque membre donne un salut. » 
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De ce jour, en un mois à peine, Verlaine a rallié toutes les forces 
autour de son nom. Chacun y contribue, parfois sous l'anonyme. 
L'œuvre entreprise s'appuie sur le Mercure de France, Simple Revue, 
la Plume, la Revue blanche, la Critique, VArt moderne, la Libre 
Critique, the Senale, Novy Zivost, le Parisien de Paris, Lutcce, 
New Rewiew, La Montagne, la France Scolaire, d'autres encore. — Jean 
Schlesinger s'est chargé de recueillir des adhésions en Autriche ; 
Henri 1). Davray, en Angleterre et aux Etats-Unis; P. -P. Plan, en 
Suisse. — Jean Bourguignon, directeur de la Revue d'Ardennes et 
d'Arç/onne, a formé, le 6 février, un Comité ardennais : (Charles 
Houm. Paul Collinet, Ernest Haynaud, Jules Mazé, E. Delahaye, Jean 
Bourguignon, André Donnay, Paul Acker, D r II Doizy, H. Dacrc- 
mont, D r V. Meugy, G. Cromer, \ug. Drouet, J. Richelet, L. Pier- 
quin, H. Bourguignat.) — F. -A. Gazais, délégué par le Comité du 
monument, a fait, tin février, un voyage à Bruxelles, à la suite 
duquel un Comité belge s'est formé, avec Camille Lcmonnier, 
Edmond Picard, Emile Verhaeren, Oclavc Maus, H. Carton de 
AViart, Eugène Georges, vicomte de Colleville, et Charles Morice; ce 
Comité a donné, le jeudi 25 mars, une fêle au bénéfice du monument, 
au Salon de la Libre Esthétique, où Verlaine avait fait autrefois des 
conférences. 

Le Comité d'action a rassemblé d'ailleurs tous les documents inté- 
ressant son œuvre, et les a publiés dans la France Scolaire, bulletin 
mensuel du Comité d'instruction et d'éducation publiques (Février- 
Avril 1807). Ce numéro exceptionnel consacré au monument de Paul 
Verlaine, contient la liste des membres du Comité de patronage et du 
Comité d'action, une page de Stéphane Mallarmé évoquant un 
moyen pédagogique utilisé jadis par le professeur Paul Verlaine, 
l'historique des eflorts faits par les amis du poète durant la 
première année, quelques mots sur la séance donnée le 25 mars 
au salon de la Libre Esthétique de Bruxelles au bénéfice du 
Monument (soirée brillante ou M 1,0 Claire Friche a exquisement 
chanté les mélodies de Georges Fié sur des poésies de Verlaine, où 
M. Krauss a récité quatre sonnets tirés de Sagesse, où MM. Camille 
Lcmonnier, Emile Verhaeren, Henry Carton de Wiart , Charles 
Morice, le vicomte de Colleville, ont fait ou lu des conférences défini- 
tives pour la mémoire du poète) ; — ce même numéro reproduit la plus 
belle page de Camille Lcmonnier, les paroles de Charles Morice et du 
vicomte de Colleville, un article : Verlaine professeur, par Jean Bour- 
guignon et Charles Ilouin, les autres documents que j ai exposés pré- 
cédemment, et la première liste des souscriptions reçues, près de 
3,500 francs, — il annonce une représentation à Trianon, le charmant 
théâtre de Versailles : représentation que sans doute empêchera la 



catastrophe du Bazarde la Charité. — J'ai noté dans ce bulletin les 
paroles de Charles Moricc; leur conclusion est prophétique : « L'in- 
fluence de Verlaine sur les générations de poètes sera durable et pro- 
fonde. Quelque chose d'essentiel date de lui, qui fait de son rôle dans 
les lettres françaises celui d'un créateur et d'un révélateur. D'autres 
ont élevé des monuments plus considérables, à la faveur d'un long 
aboutissement de races : le présent admire ces ruines fastueuses, orien- 
tées à jadis, et passe. — Le monument de Verlaine commande une 
route haute, difficile et charmante, qui monte dans la lumière vers 
l'avenir, m 

Voici la lettre, ouvrant la souscription publique internationale, qui 
a été envoyée de janvier à avril 1897, en trance et à l'étranger, par le 
Comité du monument de Paul Verlaine : 

«Au lendemain du Bout de l'An de Paul Verlaine, cérémonie qui 
a consacré d'une façon tout ensemble si touchante et si magnifique la 
gloire du Poète et la fidélité de ses admirateurs, le Comité pour t érec- 
tion à Paris da monument de Paul Verlaine croit devoir à ces derniers 
d'assembler leurs noms dans un nouvel hommage. — Le Comité se 
flatte de l'espoir que les amis et les admirateurs de Paul Verlaine 
tiendront à honneur de se faire inscrire, dès le présent avis, sur la 
première lisle de la Souscription publique qui sera ouverte au 15 février, 
dans la Presse quotidienne et périodique. — Cette première lisle 
contiendra intégralement les noms des souscripteurs qui se seront fait 
connaître avant In date indiquée ci-dessus. — Pour le Comité, le 
secrétaire, F. -A. Cazai.s ; le trésorier, F. Ci.ehget. » 
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